На площадке Чернобыльской атомной 
станции, в зоне аварии, в новых 
поселках для переселенцев 
кинокамера стала привычной, 
повседневной приметой. Вслед за 
телевизионными репортажами 
началась работа над фильмами 

о чернобыльских событиях. Первыми к 
их созданию приступили украинские 
документалисты. Затем к ним 
присоединились москвичи, Первые 

_ ленты уже вышли на экран, 

а кинолетопись Чернобыля 


продолжается. 
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{® 


Чтобы приблизиться, надо идти на- 


Мик ЗВИРБУЛИС встречу, а не ждать... 


‚.Мы придем к будущему или бу- 
дущее придет к нам? 


Идти навстреч у, Имант Зиедонис, наро по 
не ждать 


Из книги «Эпифании» 


А еше у Зиедониса в этой книге есть 
о знаках препинания. О засилье точек, 
не терпящих возражений, об инфан- 
тильности многоточия. О вопроси- 
тельном знаке, «жадно охотящемся» 


Беседу ведет критик за всеми остальными знаками и о0со- 
Галина Фролова бенно «за самоуверенными знаками 
восклицания». 


Не отсюда ли и сегодняшняя 
взыскующая интонация в наших дис- 
куссиях о кино? Ведь и здесь раньше 
так много восклицали по поводу и 
без повода. 

Мик Звирбулис в латвийском кине- 
матографе давно интересен мне по 

‚ многим причинам. И не только безу- 
/ пречностью своей операторской биог- 
рафии, но и полным отсутствием 
склонностей как ко всякого рода 
бюрократическим, так и к конъюнк- 
турным играм, неприязнью к ритори- 
ке. Согласитесь, для человека, восем- 
надцать лет работающего на посту 
тервого секретаря правления Союза 
_кинематографистов республики, — 
весьма немаловажные качества. Осо- 
бенно после ХХУП съезда партии, 
\У съезда кинематографистов, когда 
фальшь, казенщина, отрыв от реаль- 
ности совершенно нетерпимы. 


Есть еще одно обстоятельство, су- 
щественное для интервьюера. Полоса 
вопросов, переживаемая ныне и лат- 
вийским киноискусством, началась 
не сегодня. Не сегодня и кончится, 
если судить по тому, что игровое кино 
Рижской студии буксует и буксует. 


«Наше место — посередине?» 
«Когда же поднимемся выше?» 
Первый вопрос — рубрика, под ко- 


торой журнал «Максла» («Искусст- 
во») завел не так давно дискуссию 
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о латвийском кинематографе. Вто- 
рой — заголовок статьи, открываю- 
щей один из последних сборников 
«Кино пасауле» (+В мире кино»). 
Всеобщее нетерпение, с которым и 
латвийские зрители, и художники, 
и критики ждут все не наступающий 
рывок вперед киноискусства респуб- 
лики, уже переходит в раздражение. 
Меж тем именно Звирбулис еще пять 
лет назад, как раз накануне предыду- 
щего, [У съезда кинематографистов 
Латвии, в статье, опубликованной 
в рижском журнале «Кино», обозна- 
чил многие рифы и мели, так и не 
преодоленные латвийским кинемато- 
графом. Примечательно, что и своим 
названием статья как бы моделиро- 
вала нынешний этап национального 
кино — «Вопросы, которые мы задаем 
друг другу»... 


Галина Фролова. ...В надежде, как 
ты тогда писал, что «многие из них, 
возможно, потеряют свою актуаль- 
ность в ближайшее время». Сейчас 
бы тоже так написал — возможно»? 

Мик Звирбулис. Так бы и написал. 

Г. Фролова. А я всегда думала, 
что ты оптимист. Тем более сейчас, 
когда надежд прибавилось. 

М. Звирбулис. Прибавилось от жиз- 
ни. Очень бы хотелось сказать, что 
и от кино. Но пока — нет. 


Но ведь каждый терял себя однаж- 
ды и снова искал себя. Искать себя 
снова — это и есть, наверное, на- 
стоящая жизнь. 


И. Зиедоние 


Г. Фролова. Ты мне объясни — лично 
тебя как оператора, как секретаря 
правления творческого Союза что сей- 
час тревожит: то, что наше кино ни- 
как не дотянется до вершин всесоюз- 
ного экрана, или то, что оно уперлось 
в некий потолок? 

М. Звирбулис. Меня не 
беспокоит, а вперед». 


«выше» 


Г. Фролова. «Важно не то место, 
которое мы занимаем, а направление, 


в котором движемся»? Это я Льва 
Толстого цитирую. 

М. Звирбулие. Именно. Мы переста- 
ли двигаться потому, что все эти годы 
жили лишь от фильма к фильму. 
В основном были озабочены, как обес- 
печить план, а направление, перспек- 
тиву движения незаметно утеряли. 

Г. Фролова. Когда в нашем игровом 
кино стал ощущаться спад? 

М. Звирбулис. Да чуть ли не сразу 
после того, как оно добилось призна- 
ния в конце семидесятых. Только- 
только на Х Всесоюзном кинофестива- 
ле порадовались успеху «Сонаты над 
озером» Гунара Цилинского и Вари- 
са Браслы и «Быть лишним» Алоиза 
Бренча, только-только успели выйти 
по посещаемости наших картин на 
третье за «Мосфильмом» и «Ленфиль- 
мом» место... 


Г. Фролова. Но ведь вышли за счет 
детективов, мелодрам. Может быть, 
не нужно было поддаваться общему 
поветрию? Кстати, ты же сам и писал 
об этом в 1981 году в журнале «Кино». 
Напомню главные из тех твоих 
предостережений. Во-первых, об опас- 
ности для Рижской студии превра- 
титься в дежурного поставщика 
развлекательного кинематографа — 
при условии, что такого рода ленты 
ставятся на конвейер. Во-вторых, об 
уязвимости ориентации на фильмы 
попроще и подешевле в постановоч- 
ном плане. В-третьих, о перспективе 
для наших картин затеряться в ог- 
ромном потоке кинопродукции всей 
страны... Как в воду глядел. 


М. Звирбулис. Не хватало, чтоб ты 
сделала из меня оракула... Я же пре- 
дупреждал тогда, что это те мысли, 
которые не дают покоя нам всем. 

Г. Фролова. Но если уже тогда они 
не давали покоя... 


М. Звирбулис. Мы же договорились 


с тобой — без демагогии. По-моему, 
всем ясно, что одними призывами 
делать хорошие фильмы — хороших 


фильмов не добьешься. И вопрошаю- 
щими фразами тоже. Пожнешь то, что 
посеешь. И в смысле качества филь- 
мов и в смысле уровня восприятия, 
характера требований зрителя. 
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Г. Фролова. Эти твои слова кор- 
респондируют с высказыванием со- 
циолога Владимира Шубкина в «Лите- 
ратурной газете»: «Пишем и говорим 
о каких-то отрицательных явлениях, 
призываем бороться с ними. Так мо- 
жет продолжаться год, два, десять 
лет. При этом нет ясного сознания то- 
го, что если призывы не срабатывают, 
необходимо искать корни (экономи- 
ческие, социальные, культурные, бы- 
товые, юридические и т. п.). Мы забы- 
ваем, что воспитывает не только сло- 
во и не столько слово, сколько жизнь». 

М. Звирбулис. Знаешь, о чем я 
думаю теперь, когда ясно, сколь мно- 
гое придется обновлять и в нашем ки- 
нематографическом организме? Что 
не за горами время, когда ни у кого 
не останется возможности оправды- 
вать собственную творческую беспо- 
мощность, конформизм ссылками на 
Ё‹чкассу» или «вал». Сюжет у меня 
в голове один вертится: то ли сам при- 
думал, то ли где-то прочитал. Хо- 
чешь — расскажу. 

Г. Фролова. Расскажи, пожалуйста. 
На студии давно говорят, что при 
желании ты мог бы запросто перейти 
в режиссеры, и не в самые худшие. 
А ты, оказывается, еще и сценарист 
в душе. | 

М. Звирбулис. Я никуда не собира- 
юсь переходить, мне интересно и 
в моей профессии. А сюжет такой... 
Только ‘смотри: если окажется, что 
это где-нибудь уже было — я пре- 
дупреждал. Значит, так. В театре 
дело происходит: приезжает новый 
режиссер и видит, что кругом масса 
недостатков: крыша течет, кресла по- 
ломаны, буфета приличного нет. 
Вызывает директора. Тот оказывается 
молодцом и быстренько все исправ- 
ляет. Начинают ставить пьесу — обна- 
руживается, что нет премьерши. 
Премьершу тоже достают. Короче, 
вылезают все новые и новые прорехи, 
но все исправляется моментально. 
А спектакля нет и нет. И кончается 
тем, что у режиссера этого чуть ли 
не МХАТ вокруг, а результат его 
собственного творчества — ноль це- 
лых, ноль десятых! 


Вот косим мы на одном лугу. 

— Ах, — восклицаешь ты,— почему 
у тебя всегда такие хорошие косы! 
И такие удобные косовища! Одолжил 
бы ты мне косу свою! 

Косу я могу одолжить тебе. 


Свой покос могу тебе одолжить, 
даже луг свой. 

Но как звонко падает коса к ногам 
моим, как поет коса моя в этом паху- 
чем цветенье — вот чего не могу одол- 
жить тебе. 


И. Зиедоние 


Г. Фролова. У нас любят иногда по- 
рассуждать насчет того, что кино- 
жизнь в Латвии заиграла бы и забур- 
лила, выдвинь она из своих рядов 
или, наоборот, «вдвинь» в свои ряды 
мощную фигуру всесоюзного масшта- 
ба. Ну, предположим, такую, как 
Витаутас Жалакявичюс в Литве, 
Кальё Кийск в Эстонии, Рустам Ибра- 
гимбеков в Азербайджане, о грузинах 
я уже не говорю... Приходилось слы- 
тать и наоборот: нет лидера и слава 
богу! А то подгонять всех станет, под 
себя нивелировать... 

М. Звирбулис. Ты что сейчас пере- 
числяла, состав почетного прези- 
диума? В таком случае и у нас най- 
дется, кого туда посадить... 

Я думаю, все это словопрения: 
Ё‹нужен лидер, не нужен»... Конечно, 
нужен. Но не искусственно же они 
выращиваются. Не понимаю я и тех, 
кого устраивает, что наши фильмы 
в последнее время словно бы на одно 
лицо. И тех, кто ноет: дайте мне высо- 
кий образец народной латвийской 
кинопочвы, тогда и я покажу вам, на 
что способен. Чего уж так искусствен- 
но замыкаться? Экран-то всесоюзный: 
‹иди и смотри». Другое дело, что са- 
мому надо отважиться на творческую 
смелость, на рискованные поиски. 
Такая уж профессия, что включает 
в себя и характер. 

Помню, когда много лет назад 
я поступал во ВГИК, мы попытались 
найти сочувствие у руководства опе- 
раторского факультета, посетовав на 
зависимость от институтской фотола- 
боратории, имевшей дело с нашими 
конкурсными работами, на происки 
Ё‹конкурентов». Профессор Анато- 
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лий Головня спокойно ответил: «Ки- 
но — не оранжерея. Уменье добивать- 
ся своего здесь входит в профессию, 
и в интересах профессии мы ничего 
не будем делать, чтобы уменьшить 
естественный отбор». Жестоко, но 
мудро. . 

История Рижской студии свидетель- 
ствует: почти всегда если у авторов 
рождался замысел, не пугавший 
прежде всего их самих, была четкая 
идея и творческая принципиальность, 
то был и результат. Каждый в свое 
время подтвердил это. «Я все помню, 
Ричард!» и *‹Афера Цеплиса» Ролан- 
да Калниня, «В тени смерти» и «Вей, 
ветерок!» Гунара Пиесиса, «Клав — 
сын Мартина» Ольгерта Дункерса, 
«Мой друг — человек несерьезный», 
«Театр», «Лимузин цвета белой ночи» 
Яна Стрейча, «Мальчуган» Айвара 
Фрейманиса, «Быть лишним» и *Дол- 
гая дорога в дюнах» Алоиза Бренча. 

Вместе с тем сдается, что понятие 
«лидер» мы трактуем упрощенно... 
У всех, кого я только что назвал, 
одна картина была лучше, другая ху- 
же. Если под лидерством понимать 
этакую пожизненную первую строчку 
в разного рода рапортах или регалиях, 
то хорошо, что этого в латвийском 
кино нет. Подобное как раз и создает 
пресловутую «зону вне критики». 
Другое дело, что нет сейчас и таких, 
кто, не будучи увенчан особыми лав- 
рами, будоражил бы всех нас, созда- 
вая атмосферу живого искусства. Как 
когда-то создавали ее режиссер и ак- 
тер Леонид Лейманис, оператор Ма- 
рис Рудзитис. 

Г. Фролова. Для меня отсутствие ли- 
дера в латвийском кино чревато преж- 
де всего отсутствием собственной лат- 
вийской школы — как общности худо- 
жественной платформы, преемствен- 
ности традиций. Поколение Бренча, 
Калниня, Пиесиса, Стрейча, твое по- 
коление — это шестидесятые годы. 
Гунар Цилинский, Дзидра Ритенберг, 
Варис Брасла дебютировали в режис- 
суре в семидесятые. На рубеже вось- 
мидесятых появились совсем новые 
имена — Петерис Крылов, Арвид 
Криевс, Луция Лочмеле и другие. 


Сейчас первую картину сделал Ген- 
надий Земель, в «Дебюте» поставил 
короткометражку Евгений Пашкевич, 
на Высших режиссерских курсах — 
„Лео Раге и Аугуст Сукут. Но ощуще- 
ние такое, что каждый из них начи- 
нает как бы на пустом месте. Я не ви- 


°жу среди нового пополнения в режис- 


суре тех, кто захотел бы развить на 
нынешнем витке то, что принес в лат- 
вийское кино, скажем, Ян Стрейч, — 
имею в виду его попытки приживить 
на нашем экране жанр грустных ко- 
медий. А детективы, нынешний чглав- 
ный козырь» Рижской студии? Их 
стремятся у нас ставить все поголовно. 
Но даже и не замахиваясь на уро- 
вень, достигнутый в фильме «Быть 
лишним» Алоиза Бренча. 

Какая-то связь времен прервалась 
в латвийском кино, связь поколений, 
поисков. Впрочем, мне кажется — эта 
проблема достаточно остро стоит во 
всем советском кино. К тому же наши 
молодые за редким исключением из 
тех, кому за тридцать. Какая уж тут 
«юношеская дерзость»! Дебюты вялы 
и осторожны... 

М. Звирбулис. Зато критики появи- 
лись — едва-едва «за двадцать»! При- 
чем целой ватагой. И похоже, что они 
не намерены быть при кинематографе 
ТОлько *обслуживающим  персона- 


ЛОМ». 


Если река без водоворотов, если вода 
спокойна, если пиво выдохлось и лю- 
ди с собою не спорят — побеждают 
тогда. одни дураки. Несомненные. 
Не усомнившиеся в жизни ни разу. 


И. Зиедоние. 


Г. Фролова. Когда мы расходились 
с пленума Союза кинематографистов 
Латвии, посвященного состоянию 
и развитию кинокритики в республи- 
ке, хватало и скептиков. Они говори- 
ли: «Кино надо настоящее развивать 
в первую очередь, а не кинокритику... 
Будут фильмы — будет и критика», 
Не с того конца, мол, взялись. А по 
мне — с любого конца... Лишь бы 
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взялись. Ты сидел в президиуме пле- 
нума — о чем думал тогда? 

М. Звирбулис. Я думал о том, что 
если наш первый — в новом, долго- 
жданном собственном Доме кино! — 
пленум проходит столь бурно, то, 
может быть, это уже и есть «первая 
ласточка»? Предвестие того, что что- 
то, наконец, сдвинется с места? 

Г. Фролова. Тебя не смутил упрек 
в одном из выступлений: стоит ли 
обсуждать что, чего нет»? Кинокри- 
тику то бишь. Поскольку и нерегу- 
лярна она, и дежурности не занимать, 
и редко когда Рижская студия вдох- 
новляет на шедевры пера... Ну, ладно, 
неожиданно компетентные, дельные, 
во всяком случае, речи новобранцев 
дали повод думать, что критика все- 
таки есть. Или, во всяком случае, 
может появиться, особенно если ей 
и впрямь станут помогать. Уже ясно, 
что обескураживающе жесткие, нели- 
цеприятные рецензии тех, кто только- 
только вступил на эту стезю, — вовсе 
не газетное баловство. Но ведь самому 
дерзкому из них, Нормунду Наума- 
нису,— 23 года! Вон что пришлось 
выслушать от режиссеров: и старших 
не уважают, и откуда такой апломб, 
и можно ли вообще печатать то, что 
они пишут... 

М. Звирбулис. По-моему, все зако- 


номерно. На экране ведь тоже так — 


появляется что-то новое и свежее, и 
сразу находятся люди, начинающие 
бить во все колокола: а можно ли 
так снимать, так играть, так ставить?.. 
Для меня самое отрадное в том на- 
шем пленуме, что в конечном счете 
все пришли к выводу, что не только 
можно, но и нужно. Споря о том, как 
надо'сейчас писать о кино, мы думали 
по существу о том, как надо сейчас 
его делать, чтобы не отстать от жизни. 
Полагаю, что смысл провозглашен- 
ной ХХУП съездом партии перестрой- 
ки применительно к нашей сфере дея- 
тельности как раз и состоит в том, 
что всеми поймется, наконец, — от 
решительных перемен никуда не деть- 
ся. Пора привыкать, что и писать, 
и снимать, и говорить можно и нужно 
обо всем, что есть вокруг. По правде. 


А ведь всего-то и нужно немного — 
лишь одна мера муки для дрожжей, 
лишь одна лопата или один лом для 
горы, лишь один камень, о который 
волна разобьется. 


И. Зиедонис 


Г. Фролова. В чем яеще вижу примету 
обновления, это в том, что никто из 
кинематографистов Рижской студии, 
участвовавших в дискуссии, предло- 
женной журналом «Максла», не по- 
пался на вопросительный знак в кон- 
це рубрики «Наше место — посере- 
дине?» А ведь могли начать толочь 
в ступе ту же воду, что и раньше: 
действительно ли это «середнячество» 
означает посредственность сегодняш- 
них игровых фильмов Рижской сту- 
дии в их основной массе; можно ли 
так говорить, если латвийскому кино 
и сейчас выпадают и премии, и за гра- 
ницей наши картины покупают чуть 
ли не тридцать стран. И, мол, вообще 
о художественном кино республики 
принято выражаться ‹крепкий сред- 
ний уровень», а не просто *чсред- 
ний»... 

В сущности, это анекдотическая 
формулировка — «крепкий средний». 
Иногда даже приходится слышать — 
«хороший средний». Все равно как 
о тех знаках качества, которые дают- 
ся товарам, о которых ничего другого 
и нельзя сказать, кроме того, что 
«не уступают стандартам». Чем же 
гордиться? 

М. Звирбулис. Не раз за последнее 
время, обсуждая продукцию того или 
иного года, мы приходили к выводу 
об относительности собственных тТвор- 
ческих достижений. Даже если наш 
фильм тянул побольше, чем на «тро- 
ечку», он тоже был из тех, что лишь 
«не уступают» стандартам. Совсем не- 
давно мы даже гордились тем, как. 
быстро Рижская студия, одна из са- 
мых молодых в стране, научилась 
снимать «не хуже других». Сейчас 
все чаще задумываемся: да, моложе 
других, но так ли уж молода? Пора 
бы судить о ее продукции и без скидок. 

Г. Фролова. Что ты считаешь на 
данный момент самой большой бедой 
латвийского игрового экрана? 


М. Звирбулис. Ту, что не только — 
латвийского. Приблизительность. 
Ножницы между жизнью, предстаю- 
щей на экранах, и — реальной. 

Г. Фролова. Бытует мнение, что 
удаляться ОТ зчвглубь» мы стали 
с тех пор, как вошли вВ0 вкус того 
самого «вширь». По времени это как 
раз совпадает с «телевизионной эрой» 
в жизни Рижской киностудии. Сей- 
час по заказу Гостелерадио СССР 
у нас выпускается чуть ли не полови- 
на всей кинопродукции. 

М. Звирбулис. Начнем с еще одного 
распространенного мнения: насчет 
того, что телевизионные фильмы 
противопоказаны для творчества, ибо 
делать их надо быстро и дешево. 
Я не считаю, что противопоказаны. 
Наоборот. В идеале республикан- 
ский киноэкран должен только радо- 
ваться содружеству с всесоюзным те- 
левизионным экраном. И аудитория 
такая, что и не снилась раньше, 
и школа уверенной, энергичной рабо- 
ты. Когда-то я даже писал, что имен- 
но телефильм своими жесткими лими- 
тами сроков и средств поможет отде- 
лить ремесленников от настоящих 
профессионалов. Ибо талантливые и 
сильные сумеют подчинить материал 
и рабочий процесс собственной лич- 
ности и в этих условиях, а другие 
пойдут на компромисс. Я думаю, что 
многие согласятся с этим, вспомнив 
«Театр» с Вией Артмане в главной 
роли — один из лучших фильмов 
Яна Стрейча — или *Долгую дорогу 
в дюнах» Алоиза Бренча, вызвавшую 
поток писем со всего Советского Сою- 
за на Рижскую студию. Но, знаешь, 
после того, как мы с Петерисом Кры- 
ловым на собственной шкуре дваж- 
ды подряд, в 1982 и 1984 годах, по- 
чувствовали, что такое для республи- 
канской студии предложить Цент- 
ральному телевидению не пустенький 
переводной детектив или другую ка- 
кую «развлекаловку», но материал, 
тесно связанный с реальными жиз- 
ненными проблемами, — мне вовсе 
не хочется петь ЦТ дифирамбы. 

Г. Фролова. Мне тоже кажется, что 
Петерису не повезло, что оба его пер- 
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вых серьезных и важных, по-моему, 
для латвийского кинопроцесса филь- 
ма — предыдущие ведь две картины 
были только пробой сил — проходили 
по разряду телевизионных. 

М. Звирбулис. Я не о разрядах гово- 
рю. То, что телеэкран редко поощряет 
режиссерские либо операторские изыс- 
ки, меня не волнует. Ни Петериса, 
слава богу, к ним не тянет, ни меня, 
наигрался я в эти штучки за свою 
жизнь. Честно говоря, не скорбел бы 
о том, сколь примитивно порой пока- 
зываем мы на этом экране зихние 
нравы», наспех подгримировывая 
Ригу то под один иностранный город, 
то под другой (сценарии для таких 
случаев — чаще всего они «рекомен- 
дуются» нам тем же ЦТ — как пра- 
вило, сделаны на основе заурядного 
переводного чтива), если бы это не 
дискредитировало сам жанр полити- 
ческого детектива, хотя, говорят, 
они» нас еще похлеще показывают. 

Но для меня крайне существенно: 
какой на телевизионном экране все- 
союзная аудитория в двести миллио- 
нов человек увидит жизнь моей рес- 
публики... Мне казалось, что Крылов 
с его зэстетикой обыкновенного», 
так трудно пробивающей сейчас. себе 
дорогу в латвийском кино, с его углуб- 
ленным, неспешным вниманием к 
социально-нравственной проблема- 
тике, — в этом плане находка для 
телевизионного кино. 

Г. Фролова. Признаюсь: я и на тебя 
как оператора стала смотреть други- 
ми глазами после картин «Моя семья» 
и «Дверь, открытая для тебя». Для 
меня открытие и оба последних филь- 
ма Крылова, и то, что молодой ре- 
жиссер нашел союзника именно в те- 
бе, ветеране операторского цеха. 

М. Звирбулис. Не хвали меня: бо- 
юсь, что я далеко не до конца сделал 
в этих фильмах то, что должна была 
сделать здесь камера. Да и Петерису 
при всей нежной любви к нему мне 
есть чего пожелать. Но безусловно: 
найденное им в картинах, о которых 
идет речь, может подтолкнуть лат- 
вийское кино на путь, способный 
оказаться очень результативным. 
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Г. Фролова. В Петерисе ощутимо 
бьется аналитическая жилка. Он не 
просто ставит фильмы о чем-то — 
об опасности мещанского, конфор- 
мистского отношения к миру, как 
в «Моей семье», или о сегодняшнем 
латвийском селе в картине «Дверь, 
открытая для тебя», он действительно 
стремится исследовать современные 
характеры, отношения, процессы. Он 
возвращает нашему кино такое ка- 
чество, почти что утерянное за детек- 
тивными головоломками и мелодра- 
матическими эффектами, как вкус 
к повседневности. Для этой эстетики 
обыкновенного много значит степень 
подробности, правда ведь? И меня, 
как и многих сторонников Того, что 
вы с Крыловым сделали или попыта- 
лись сделать, очень подкупило, что 
и в «Моей семье» и в «Двери, откры- 
той для тебя» экран бережен к дета- 
лям среды. Самой будничной, ничем 
не выдающейся. А ведь часто все это 
отбрасывается в латвийских филь- 
мах — как ‘избыточная информа- 
ция», якобы только мешающая луч- 
ше усваивать главные драматурги- 
ческие линии. А у вас в «Двери...» 
традиционный в общем-то сюжет из 
колхозной жизни, вместивший в себя 
что-то от фильма о «деловом челове- 
ке», что-то — от фильма об ‹одино- 
кой женщине», традиционная +пред- 
седательская» роль для Дзидры Ри- 
тенберг (какая уж по счету!) ...Но из 
картины тем не менее выносишь ощу- 
щение какого-то свежего, нынешнего 
знания о жизни. Здесь и сложность 
происходящих сейчас на селе соци- 
альных процессов, и сознание неотвра- 
тимости перестройки не только в эко- 
номике, но и в общественной психо- 
логии, в человеческом сознании... 

М. Звирбулис. Значит, не зря мы 
с Петерисом, прочитав сценарий Ма- 
ры Свире, решили, что ставить по не- 
му фильм надо не просто +чна натуре», 
а поселившись со всей съемочной 
группой в колхозе. Выбрали «Тауре- 
не». 


Вот в республике рецензии на фильм 
были «положительные», много хоро- 
ших слов нам наговорили и в сосед- 


них республиках. Заказчик принял 
фильм в конце 1984 года. А на экране 
Центрального телевидения +Двери, 
открытой для тебя» нет до сих пор. 
Кому они будут нужны, процессы, 
с таким тщанием наблюденные режис- 
сером и сценаристом, если актуаль- 
ность конфликтов, о`которых расска- 
зывает фильм, уходит с каждым 
днем? Фильм-то как раз и раскрывал 
диалектику смены стилей и руковод- 
ства и типов мышления. 

О себе я уж не говорю, я тертый 
калач, хотя и мне эта картина с ее 
принципом погружения в действи- 
тельную жизнь далась так тяжело, 
как никакая другая. Но режиссеру- 
то, ему каково? Ведь это был тот 
редкий в сегодняшней нашей твор- 
ческой практике случай, когда моло- 
дой постановщик последовательно 
и принципиально от одного фильма 
к другому выдвигал перед собой 
и решал важные для сегодняшнего 
кинематографа творческие задачи. 
Очень принципиально. И не только 
творческие: если бы ты видела, как 
он выдерживал все эти баталии, в ко- 
торых многочисленные «‹доброжела- 
тели» картины старались вытравить 
из сценария и из кадра все, что 
расходилось с книжными представле- 
ниями о сегодняшней латвийской 
деревне, с типовым набором давно 
приевшихся коллизий и слов. 

Г. Фролова. Как ты думаешь: 
о фильмах Крылова можно сказать, 
что это обновление нашего привыч- 
ного златвийского кинопейзажа»? 

М. Зирбулис. Лучше так — свиде- 
тельство возможности его обновле- 
ния... как и последние работы Гунара 
Пиесиса и Вариса Браслы. Сколько 
лет мы бились, чтобы появилось, 
наконец, кино для детей! Сейчас, 
когда готовы чМальчик-с-пальчик» и 
«Проделки сорванца», наконец что-то 
стронулось ‘тут с места. 


Г. Фролова. Ну, если стронулось, 
да еще на том фланге, где, по сути 
дела, формируется самое для нас 
главное — завтрашний кинозритель, 
может, и закончим на этой ноте 
«осторожного оптимизма»? 


Сергей ТРИМБАЧ 
Плюс-минус 
производство 


‚Споры и размышления до, 
во время и после съемок 


одного фильма 


«Обвиняется свадьба» 
свидетельствуют о явлениях, 


во многом типичных 
для нашего кинематографа. 


‚ства запуска, 
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Дело было летом 85-го в Госкино 
Украины. Принимали актерские про- 
бы к фильму «Обвиняется свадьба», 
запущенному в производство на ки- 
ностудии имени А. П. Довженко. 
Обычное дело — посмотрели, порас- 
суждали о том, что съемочная груп- 
па на верном пути, молодцы. Дали 
слово режиссеру для ответной бла- 
годарственной речи начальству: спа- 
сибо, поддерживают, понимают, бу- 
дем стараться... Александр Итыгилов 
так и сказал, но затем вдруг в его 
голосе задрожала обида. И чем боль- 
ше режиссер вспоминал обстоятель- 
тем явственнее она 
звучала. 

Распалиться, похоже, было от чего. 
Пора начинать съемки, съемки очень 
нужной, острой, злободневной карти- 
ны, а в организации и финансирова- 
нии съемочного процесса еще очень 
много проколов, невыясненного и не- 
сделанного. Пожалуй, даже слиш- 
ком много. И главное, из сметы филь- 
ма за здорово живешь вынули сорок 
тысяч рублей. Дело рук планового 
отдела студии, начальника этого отде- 
ла Ларисы Соломоновны Кочетковой. 

Когда режиссер закончил свою пла- 
менную речь, поднялся председатель 
Госкино и коротко сказал, что все, 
о чем он только что узнал, конечно 
же, безобразие. Нужно разобраться и 
помочь группе решить ее проблемы. 
Ближайшие его помощники согласно 
кивали. Нужно, конечно же, нужно, 
кто спорит. С тем и разошлись. 

Ушел и я. Ситуация меня заинтри- 
говала. Конечно, не скажешь, будто 
в ней было что-то необычайное. Жало- 
бы на архискверную организацию 
кинодела, его экономическую сторону 
давно уже стали вещью тривиальной, 
привычной для слуха. Что-то не 
помню ни одного кинематографиче- 
ского совещания, семинара, пленума, 
где бы не заходила об этом речь. 
Но, повторяю, на дворе стояло лето 
85-го. Взахлеб читались статьи по эко- 
номике. Всеобщее внимание привлека- 
ла проблема отношений людей на 
производстве. Пришло время серьез- 
ного анализа того, как уродливые фор- 
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мы этих отношений оказываются 
бетонной стеной, о которую разби- 
ваются даже самые смелые и дерз- 
кие начинания. И главное, наконец- 
то появилось светлое ощущение: сте- 
на эта не такая уж непрошибаемая, 
при большом желании ее можно 
порушить. Не словом, разумеется, — 
делом. Но ведь и дело предполагает 
размышление. В общем, мне очень 
захотелось вникнуть, хотя бы самую 
малость, в экономику кинопроизвод- 
ства, в его организацию. И я решил 
последить за тем, как же складывает- 
ся производственная судьба фильма 
«Обвиняется свадьба». Во многих 
отношениях она оказалась типичной 
для нашего кинематографа. 

Литературный сценарий фильма 
*‹Обвиняется свадьба» написан Кон- 
стантином Ершовым. Все мы хорошо 
помним его превосходную картину 
«Грачи», сделанную на материале 
судебного дела. Еще тогда, в начале 
80-х, под свежим впечатлением от од- 
ного судебного процесса, свидетелем 
которого он был, Ершов задумал осу- 
ществить постановку фильма, глав- 
ным действующим лицом которого 
стала бы многолюдная свадьба. В раз- 
гар торжества убивают парня, одного 
из гостей. Убийца — рецидивист по 
кличке Граф, и это вроде бы дает 
повод думать: профессиональный, 
так сказать, преступник сделал свое 
черное дело. А значит, случай вполне 
«тривиальный». Ершов, однако, уви- 
дел здесь нечто иное — дело не толь- 
ко в том, что на свадьбе оказался 
рецидивист, но и в том, какая была 
свадьба. В ее характере, в присутст- 
вующих там людях увидел он заро- 
дыш зла, приведшего к трагической 
развязке. 

В конце 1984 года сценарий был 
утвержден к постановке. С этим 
Ершов и вернулся из Москвы в Киев. 
Предстояло исследовать целое соци- 
альное явление, развившееся до опас- 
ных пределов, надо было попытаться 
ответить на вопрос, который некогда 
задал Василий Шукшин: что с нами 
происходит? Но проклятые вопросы не 
случайно именуют проклятыми, они 


уносят жизни. В самый канун 1985-го 
Константина Ершова, чудесного, свет- 
лого человека какой-то чеховской, 
я бы сказал, выделки, не стало. 

А сценарий остался, и его постанов- 
ку нужно было осуществить во что 
бы то ни стало. Это ответственное 
дело было поручено Александру 
Итыгилову. Мы помним его превос- 
ходные операторские работы в филь- 
мах «Иду к тебе», «Как закалялась 


сталь», «Каштанка». Затем, после 
окончания Высших режиссерских 
курсов, он снял несколько картин. 


Больше всего запомнились те, что бы- 
ли поставлены по рассказам Валенти- 
на Распутина «Встреча» и «Прода- 
ется медвежья шкура». В них присут- 
ствует не только высокая режиссер- 
ская культура, умение работать с 
актерами, но и та самая зоркость в 
анализе межчеловеческих — отноше- 
ний, которая так нужна была в работе 
над сценарием К. Ершова. 

Таковы исходные творческие дан- 
ные. Теперь вернемся к производству, 
о котором мы решили поговорить. 

— Так все же, — спрашиваю 
я Александра Атаевича, — чем закон- 
чилась история с финансированием 
вашей картины? Удалось отвоевать те 
недостающие тысячи? 

— Удалось, но только наполовину. 
Тут вот что произошло. Лимит был 
уже подписан в Москве, все проблемы 
тут, казалось, были сняты... И вдруг 
плановый отдел студии пересчитыва- 
ет эту сумму и изыскивает возмож- 
ность экономии. Как, почему? А по- 
тому, сказали нам, что вы снимаете 
свою свадьбу в кафе, а могли бы это 
кафе запросто построить в павильоне, 
что обойдется дешевле на сорок тысяч 
рублей. 

— И что, действительно это так? 

— Да нет, мы считали, такой эко- 
номии не получилось бы, так как эко- 
номисты не учитывали слишком мно- 
гих факторов. Но самое главное даже 
не в этом. Нам ведь предложили, 
в сущности, не просто сумму денег 
урезать, а пойти на заведомое упро- 
щение постановочного замысла. Ибо 
уже одно то, что съемки из реаль- 
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ного кафе переносились в студийный 
павильон, существенно обедняло и 
постановочные, и собственно актер- 
ские возможности. Однако плановики 
стояли на своем. Тяжба эта продолжа- 
лась целый месяц, и все же двадцать 
тясяч нам в смету вернули. Но месяц 
был безвозвратно потерян — он пошел 
в счет подготовительного периода. 

Вы вдумайтесь, плановик по сути 
дела диктует нам художественное ре- 
шение картины. Нормально ли это? 
Мы говорим: здесь нужно то-то и 
то-то. Нам в ответ: обойдетесь и мень- 
шим, нечего деньгами сорить. Так, 
словно мы это делаем лишь ради соб- 
ственного удовольствия. 

— И все же есть какие-то достаточ- 
но веские основания у тех же плано- 
виков, когда они выделяют определен- 
ную сумму на постановку? Едва ли 
можно предположить, что все это 
зависит от их настроения. 

— В том-то и дело, что основа- 
ния эти весьма загадочны, по крайней 
мере, для меня. Скажем, у нас были 
заняты почти сто актеров. Мы подсечи- 
тали, сколько денег необходимо, что- 
бы обеспечить нормальную их рабо- 
ту. Опять же вмешался плановый от- 
дел, и эта сумма была основательно 
уменьшена. Данное обстоятельство 
сильно осложнило нам жизнь во вре- 
мя съемок, монтажно-тонировочного 
периода. А вот сейчас на студии сни- 
мается фильм, где актеров гораздо 
меньше, чем у нас. Я специально 
поинтересовался, какая же у этой 
картины актерская смета? Оказалось, 
что на несколько тысяч больше. Согла- 
ситесь, странно все это выглядит. 
Подобные факты и дают повод думать, 
что процесс финансирования подвер- 
жен каким-то неведомым нам зако- 
нам. Нет, я вовсе не намекаю на 
какие-то нарушения, караемые Уго- 
ловным кодексом: наши плановики 
и бухгалтеры слишком строго держат- 
ся за инструкции, число которых нор- 
мальному человеку даже трудно вооб- 
разить. И все же отсутствие тут глас- 
ности наводит на мысль о неравенстве 
съемочных групп. Для одних обеспе- 
чивается более благоприятная си- 


туация, выделяется больше денег, 
дается лучшая техника и так далее, 
к другим отношение более жесткое. 

Запальчивость режиссера понят- 
на — не все складывалось в работе 
так, как хотелось. Интересно, однако, 
выслушать и другую сторону, поэто- 
му я и решил обратиться к началь- 
нику планового отдела студии Л. С. Ко- 
четковой. 

— Лариса Соломоновна, — спраши- 
ваю я ее, — как обстояло дело с карти- 
ной Итыгилова? | 

— Как обычно, — следует ответ, 
поначалу меня несколько смутив- 
ший.— Был сделан необходимый рас- 
чет, так называемый расширенный 
лимит. Он определил сметную стои- 
мость фильма, сумму, на мой взгляд, 
вполне достаточную. Режиссер утвер- 
ждал, что она мала. В тот момент, 
однако, ситуация на студии была 
непростая — большинство других 
групп уже начали работу, и мы не 
имели возможности сманеврировать и 
что-то добавить. Но вот теперь, когда 
фильм закончен (я разговаривал с 
Кочетковой уже по окончании съе- 
мок), можно сказать определенно, 
что денег хватило. 

— Ну, то, что хватило, еще не зна- 
чит, что денег было достаточно для 
полноценного‘ съемочного процесса. 

— Знаете, режиссеры всегда требу- 
ют больше денег, что, конечно же, 
понятно. Год назад на вашем месте 
сидел режиссер, один из самых та- 
лантливых у нас, и до хрипоты 
доказывал, что мы мало ему выделяем 
средств, что их не хватит. А в итоге 
он и начальной суммы не израсхо- 
довал. Причин тому много. К. примеру, 
актер вовремя не приехал, пусть и 
по уважительной причине, и режиссер 
был. вынужден повысить производи- 
тельность труда. Или — отдел снаб- 
жения не обеспечил нужными мате- 
риалами, что также привело к эко- 
номии и определенному, вместе с тем, 
ухудшению изобразительного ряда. 
То есть речь о той экономии, которая 
возникает спонтанно, — к ней не стре- 
мятся, ибо она болезненно сказывает- 
ся на художественном уровне картины. 
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Не знаю, устраивает ли читателя 


такое объяснение, у меня же оно 
вызывает противоречивые чувства. 
Ведь вот что получается — денег 


много не надо, ибо все равно производ- 
ственные накладки не дадут возмож- 
ности их потратить сполна. Так что 
же — подобные накладки как бы 
планируются? Опытный плановик, 
сознательно или подсознательно, их 
учитывает, определяя сметную стои- 
мость съемочного процесса? То есть 
на деле эдакая принудительная эко- 
номия средств, санкционируемая свер- 
ху. Именно сверху, так как плановый 
отдел и бухгалтерия, как ни рассмат- 
ривай их позиции, все же занимают 
командную высоту на киностудии. 
В этом, мне кажется, и кроется причи- 
на немалого количества бед — при 
практически полном отсутствии эко- 
номических механизмов воздействия 
на работу съемочных групп в ход то и 
дело пускаются административные 
кнут и пряник. Одних стегнут, дру- 
гим — подсластят, глядишь — баланс 
и сойдется. Причем — и это хочется 
подчеркнуть особо — речь не о том, 
что кто-то из административного ап- 
парата почему-либо плох. Для подоб- 
ных заявлений у меня нет никаких ос- 
нований. Просто сложившиеся произ- 
водственные отношения не позволяют 
управлять иначе, чем командирским 
голосом. И если это плохо на промыш- 
ленном предприятии, то во сто крат 
хуже на киностудии. Слишком уж 
тонкая это материя — труд худож- 
ника. 

— Я снова про ту же смету, — 
продолжает Итыгилов. — Казалось 
бы, нам выделили деньги, дальше уж 
наше дело, как мы их потратим, — 
за то и ответ держать будем. Но 
нет, нам постоянно подсказывают, 
пугают, стращают... Иногда создается 
впечатление, что студией руководят 
главный бухгалтер и плановики. Вот и 
по ходу работы над нашим филь- 
мом... Вдруг на наши головы обруши- 
вается весть: у вас большая экономия, 
что-то эдак тысяч двадцать. Ой, плохо. 
Через какое-то время тревога иного 
порядка: перерасход у вас, что вы там 


делаете, что у вас творится? Вот 
ведь — перерасход худо, и экономия 
тоже. Надо обязательно уложиться в 
смету. Только так! Словом, куда ни 
кинь — везде клин. 

— Я что-то не понимаю, как вас 
могут пугать? У вас разве нет инфор- 
мации о том, сколько вы потратили 
на сегодняшний день? 

— В том-то и дело, что нет. Ее 
мы получаем не ранее 15-го числа 
каждого следующего месяца, а до того 
представления о затратах весьма ту- 
манные. И это создает напряжение, 
притом немалое, до последнего часа, 
пока существует съемочная группа. 
Вот только сейчас, когда фильм уже 
существует на двух пленках, мы пере- 
вели дух — кажется, баланс сойдется. 
В общем, получается так, что творче- 
ский процесс управляется плановика- 
ми, и не случайно, что бухгалтер 
под горячую руку может и наорать 
на режиссера. 

Здесь меня посещает еще одно про- 
тиворечивое чувство: не слишком ли 
много все же, как говорится, вешают 
на тех, кто осуществляет в кино 
финансовый контроль? Ну, вот, ска- 
жем, по поводу той же информации 
о затратах на текущий день. Неуже- 
ли обязательно ждать, пока эту ин- 
формацию принесут тебе, неужели 
собственных силенок маловато, чтобы 
считать свои деньги? На этот вопрос 
мне отвечают: ну, что вы, а производ- 
ственная текучка? Она съедает все 
время. Съемка — вы что, не знаете, 
как это делается? Какой кровью? 

В том-то и дело, что знаю. И, если 
честно, далеко не все могу понять. 
Ну, скажем, то, почему директор 
группы Александр Гайко находился 
на съемочной площадке тогда, когда 
никакой видимой необходимости в том 
не было. Есть администраторы, есть 
режиссерская группа и так далее, 
разве они не решат проблемы, если 
она почему-либо возникнет? Но нет — 
так спокойнее: а вдруг стрясется что- 
то? Отвечать-то ему. И вот очень 
способный, по моим. представлениям, 
деятельный, инициативный человек 
нередко занимался несвойственным 
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ему делом — подстраховывал своих 
подчиненных. Иногда и просто был, 
что называется, на подхвате: прово- 
жал, к примеру, актера в аэропорт 
(никого другого почему-то не на- 
шлось). То есть делал то, что по логи- 
ке вещей директор не обязан делать. 
Образно говоря, он выполнял функ- 
ции чистильщцика, подобно тому как 
это делает в футболе задний защит- 
ник, подчищающий огрехи своих 
партнеров. И ведь правда, огрехи раз 
за разом допускались, но не потому 
ли, что существующая организация 
труда как бы узаконивает безответст- 
венность за порученное дело, что всег- 
да есть сзади тот, кто и подменит, 
и ответит? 

Вот и получается так, что деньги 
директору считать некогда. Ему бы 
стратегией съемочного процесса за- 
ниматься, стремиться к тому, чтобы 
группа действовала как самостоятель- 
ный производственный коллектив, а 
он парит над съемочной площадкой, 
зорко высматривая нерадивых, уп- 
реждая их промахи. Точно так же, 
только повыше простирают свои 
крылья административные работники 
студии... Тотальный контроль друг за 
другом, тотальное недоверие, словно 
на студии собралась компания ло- 
ботрясов, от которых в любую мину- 
ту можно ждать какой-нибудь про- 
делки. 

И так во многих звеньях. Ну, ска- 
жем, меня всегда поражало то, что 
актеров вызывают на съемку, как 
правило, на весь день, хотя подобный 
режим работы — редкость. Вот и здесь 
то же самое. Фильм о свадьбе, 
и не удивительно, что к участию в 
съемках был привлечен едва ли 
не весь штат Театра киноактера при 
студии. Но не скажешь, что к труду 
исполнителей отнеслись уважитель- 
но. Околачиваться целый день на съе- 
мочной площадке ради нескольких 


минут перед камерой — это ли не 


расточительство? Но так привыкли. 
Актер тоже как бы на подхвате — 
мало ли что? 

В одном разговоре Итыгилов, харак- 
теризуя организацию производства на 


‚веление времени, 


киностудии, употребил слово +раз- 
болтанность». Так и есть — точное 
определение. Но не следует ли всем 
тем, кто работает на этом производ- 
стве, обратить самое пристальное 
внимание на самих себя? Разболтан- 
ность — это когда детали механизма 
плохо соединены одна с другой, ког- 
да люди, работающие рядом, не могут 
положиться друг на друга, и потому 
вступает в силу закон взаимоподстра- 
ховки. 

Должно быть по-другому. Таково 
и разговоров 0б 
этом сейчас немало. Ну а есть ли 
примеры не разговоров, а дела? Ведь 
существуют же и в киноделе исклю- 
чения, то, что называется позитивный 
опыт... 


Я не мог не воспользоваться присут- 
ствием на съемках Александра Ада- 
башьяна, который сыграл в фильме 
*«Обвиняется свадьба» одну из глав- 
ных ролей. Адабашьян — ближайший 
сотрудник Никиты Михалкова, а все 
мы наслышаны о том, что съемоч- 
ная группа у Михалкова работает по- 
особому. В чем тут дело? В организа- 
ции производственного процесса или 
просто Михалков находится в каком- 
то привилегированном положении? 

— Александр Артемьевич, — спро- 
сил я Адабашьяна, — можете ли вы 
назвать те принципы, которыми руко- 


водствуется Михалков, организуя 
съемочный процесс? 

Ответ показался мне довольно 
неожиданным: 

— Пожалуй, главный принцип 


таков: любить актеров. Всех, не 
разделяя их на премьеров и статистов. 
Культ артиста — вот что неизменно 
объединяло нашу группу. Актер на 
съемочной площадке — все, полная 
тишина, разговоры Только шепотом. 
Мы тратим пленку, а актеры самих се- 
бя. И оттого особое уважение к их ра- 
боте. 

Обычно на съемку вызывают всех 
исполнителей: понадобишься ли ты в 
начале или же в конце — не важно, 
торчи целый день на студии: читай 
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газету, играй в шашки и карты, 
рассказывай и выслушивай анекдо- 
ты... Чего можно ожидать от актера 
после такого времяпрепровождения? 
Ничего подобного у нас в группе не бы- 
вает и быть не может. И для этого не 
предпринимаются какие-то сверхуси- 
лия. Просто каждый съемочный день 
довольно жестко планируется, состав- 
ляется почасовой график. Каждый 
актер точно знает, когда именно он 
занят на съемке и чем именно. 
Так выстраиваются совершенно дру- 
гие отношения, которые, по моему 
убеждению, значительно увеличивают 
емкость и эффективность актерского 
труда. 

— Те, кому приходилось видеть ре- 
жиссерские сценарии Михалкова, го- 
ворят, что там, как правило, преду- 
сматриваются самые различные от- 
клонения от постановочного замысла. 
Так ли это? 

— Да, так. Стараемся предусмот- 
реть и то, что крайне трудно поддается 
предвидению. Это ведь кино. Выезжа- 
ешь на съемку, а погода не совсем 
та, на которую рассчитывали. Но сни- 
мать нужно, только не вопреки сло- 
жившейся ситуации, а благодаря. 
И потому еще до начала съемок 
необходимо спрогнозировать те откло- 
нения от первичного замысла, которые 
практически неизбежны, — чтобы они 
не застали нас врасплох. Лихорадоч- 
ные поиски на съемочной площадке, 
чем нередко еще гордятся, есть не 
что иное, как непрофессионализм. 
Любые импровизации — кто спорит, 
без них творческий процесс немыс- 
лим — должны двигаться по заранее 
означенному руслу, только так. От- 
сутствие дисциплины, сосредоточен- 
ности, порядка слишком часто еще 
принимается за некую мету истин- 
ного творчества. Ваш брат, журнали- 
сты, тоже внесли немалую лепту в 
утверждение подобного взгляда, мно- 
гократно и многокрасочно описывая 
тот романтический хаос, который 
обычно царит на съемках... 

Все это Адабашьян говорил мне в 
паузе между съемками, которые шли 
в одном из киевских кафе. Затем 


перерыв кончился, Адабашьяна по- 
звали, а я продолжал сидеть в уголке 
и думал о том, что отличало поведение 
Адабашьяна на площадке от поведе- 
ния многих других. Наверное, то, что 
он постоянно обнаруживал заинтере- 
сованность не только в том, что было 
непосредственно связано с его ролью, 
а в общем деле. 

Невольно огляделся по сторонам. 
Как много скучающих людей на 
съемочной площадке! Почти что вся 
актерская свадьба в сборе, ждут, 
занимаясь кто чем горазд. Шумно. 
Режиссер и оператор Александр Янов- 
ский ставят кадр, не обращая внима- 
ния на повышенные децибелы. Од- 
нако невозмутимый обычно Итыгилов 
взрывается: «Да имейте же совесть! 
Две минуты помолчать не можете? 
Две минуты?!» 

Стало чуть тише. Но ненадолго, 
Неожиданно врубается Алла Пугаче- 
ва со своим «Айсбергом» — это кто-то 
включил музыкальный автомат. Вы- 
ключили и снова включили — какой- 
то парень явно жаждал эстрадных 
развлечений. Выяснилось: он на 
съемке лицо постороннее... 

Наконец, эпизод благополучно снят, 
и мой собеседник возвращается. 

— Александр Артемьевич,— про- 
должаю расспрашивать его, — как 
все-таки сделать, чтобы на съемоч- 
ной площадке было интересно всем? 


— Чтобы было интересно, нужен 
интерес. Ввести бы в действие эконо- 
мические рычаги — насколько бы из- 
менились эти отношения! Энтузиазм, 
как сказал мне только что Сергей Ни- 
коненко (он тоже снимался в Ффиль- 
ме.— С. Т.), продукт скоропортящий- 
ся, это так и есть, никуда от этого 
не денешься. И поэтому он, этот энту- 
зиазм, нуждается в питании, под- 
держке. Только не нужно думать, что 
все может свестись к соображениям 
материальной выгоды. Человек — су- 
щество достаточно тонкое, и его 
интерес к делу никогда не бывает 
односторонним. 

— Судя по всему, именно так и 
строилась работа в эксперименталь- 
ном объединении на «Мосфильме», 


которое возглавлял Григорий Чух- 
рай? 

’.— Да, я знаю это по собственному 
опыту, мы сняли там «Рабу любви», 
снимали бы с удовольствием еще и 
еще, да объединение, как известно, 
закрыли. Работа всех в объединении 
была ориентирована на конечный 
результат, зависела от него. Всех — 
это значит от режиссера до осветителя. 
Каждый знал, что чем лучше он 
будет работать, тем весомей будет 
отдача — не кому-то, ему лично. Та- 
кой подход исключал, конечно, при- 
сутетвие тех, кто работать не умеет. 
Постановщик был волен принимать 
или не принимать в группу человека, 
быстро освобождаться от него, если 
его профессионализм оказывался низ- 
ким. Это создавало особые отноше- 
ния в группе, позволяющие забыть, 
что съемка, по известному выраже- 
нию Михаила Ильича Ромма, есть 
последовательный ряд поисков выхо- 
да из создавшегося положения. Когда 
все работают с интересом, подобные 
положения возникают крайне редко. 


— Что мешает сегодня работать 
всем так, как работает группа Ми- 
халкова? — спрашиваю Итыгилова. 

— Пожалуй, прежде всего инер- 
ция. Есть привычки, которые склады- 
вались годами, И с ними очень 
трудно бороться. Михалкову удалось 
их перебороть, и теперь у всех, преж- 
де всего у актеров, иное отношение 
к работе в его группе. А в большин- 
стве случаев... Вот, к примеру, приез- 
жает к нам актер Виктор Павлов. 
Мы вызывали его на два дня, соот- 
ветственно были спланированы съем- 
ки. Но по прибытии Павлов заявляет, 
что он явился только на день, 
так как уже дал обещание другой 
группе. Что тут будешь делать? Мы 
лихорадочно начинаем  перестраи- 
ваться. Вот и планируй тут. И подоб- 
ное сплошь и рядом не только у нас. 

Да, сплошь и рядом режиссер прав. 
Только не пора ли переходить от 
фиксации недостатков к их исправ- 
лению? Не ожидая, что это сделает 
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кто-то другой. Вот тот ‘же Михалков 
начал с себя, с особых требований 
к себе и своим товарищам по рабо- 
те. И уж затем смог предъявлять 
более высокие требования к другим. 
А то получается, что наша требова- 
тельность к окружающим, зачастую 
справедливая, уживается с очевид- 
ной нетребовательностью к самим 
себе. Мол, поглядите, что я тут могу, 
когда такой беспорядок вокруг. ПЦо- 
добная позиция уже не может устра- 
ивать сегодня. 

Вот Итыгилов рассказывает мне о 
том, как была сорвана съемка. Все 
было подготовлено, но в решающий 
момент оказалось, что лихтваген 
прибыл незаправленным. Справедли- 
вое негодование по адресу соответст- 
вующих студийных служб. Но с дру- 
гой стороны, часть вины лежит и на 
административной группе — если бы 
она проявляла должную организован- 
ность, то едва ли кто-то рискнул бы 
приехать на съемку на незаправлен- 
ной машине. В любой работе не 
должно быть мелочей, а тем более в 
такой, как киносъемка. Директор 
картины и его непосредственные 
подчиненные обязаны исключить по- 
добные случаи, а это значит, что весь 
механизм производства должен нахо- 
диться в поле их внимания. Речь, 
конечно, не о мелочной опеке, ее-то 
как раз хватает. Она часто и при- 
водит к расхлябанности, разболтан- 
ности — сойдет, мол, и так. И ведь 
сходит. Организовать же работу съе- 
мочной группы, чтобы не было про- 
рех, чтобы не надо было подчищать и 
исправлять промахи, чтобы каждый 
на своем месте чувствовал ответствен- 
ность, — вот что необходимо. 

Ну, говорят мне, это и без вас яс- 
но, что нужно, а вы пойдите орга- 
низуйте. И ведь правда, штука слож- 
ная, особенно если учесть, что рядо- 
вые работники, члены съемочной 
группы, никак не поощряются за свой 
труд. Впрочем, стоп, данный факт 
нуждается в проверке. У кого же 
спросить? Конечно же, у плановиков. 
Снова обращаюсь к Л. С. Кочетковой. 
Начинаю с немного ехидного вопроса: 
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— Скажите, пожалуйста, вот вы 
лично заинтересованы в том, чтобы 
качество картин, производимых сту- 
дией, было выше? 

И снова ответ для меня неожидан- 
ный: 

— А как же! Не только я, весь 
административно-управленческий ап- 
парат. Каждый фильм, как известно, 
получает свою категорию оплаты, и 
если студия выпустит больше картин 
первой категории, то большей будет 
и моя премия. 

— Да? — удивляюсь совершенно 
искренне.— А я, да и не только я, 
были убеждены в обратном: что 
художественный уровень фильмов вас 
мало волнует. 

— Об этом и правда мало кто знает. 
К сожалению. 

— Быть может, вы скажете мне, 
что и члены съемочной группы 
заинтересованы в качестве своего тру- 
да? 

— Конечно. Есть помесячная пре- 
мия, которую группа получает за вы- 
полнение месячного плана по метра- 
жу, производительности труда, каче- 
ству. 

— Ито же определяет последнее? 

— Редактор объединения дает свое 
заключение о качестве отснятого ма- 
териала. Да, и есть еще один пока- 
затель — сметная дисциплина. 

— Вот с этим как раз не очень 
понятно. Насколько мне известно, 
группа в каждый данный момент 
не имеет информации о своих затра- 
тах. 

— Да, к сожалению. Бухгалтерский 
учет — сложное дело, сейчас бухгал- 
терия работает над исправлением это- 
го положения. Но нужно время — 
слишком долго тут накапливались 
всякие неурядицы, организационные 
неувязки. 

— Итак, группа получает помесяч- 
ные премиальные. А что по оконча- 
нии съемок? 

— Все получают премию в зави- 
симости от результата. Не все, правда, 
знают о том, что их премия завяза- 
на, так сказать, на этот результат, 
зависима от него. 


— Не знают? Странно. Но ведь 
в таком случае обессмысливается и 
сама премия, она начинает воспри- 
ниматься как автоматическая при- 
бавка к зарплате. 

— В том-то и дело, что мы часто 
не знаем того, что знать следовало 
бы. Сколько ругани по адресу инструк- 
ций (Лариса Соломоновна указывает 
мне на полку, где стоят восемь до- 
вольно пухлых томов), а ведь они 
не такая уж ахинея. Бросаются изоб- 
ретать велосипед, не ведая, что он 
давно существует. Да, в этих вот то- 
мах, пусть и не очень симпатичных. 
И режиссеры обязаны бы знать, что 
там, в этих инструкциях, написано, 
прежде чем метать в них громы и мол- 
НИИ. 

— Знать все восемь томов? 

— А почему бы и нет? Иные ре- 
жиссеры очень уж поражают своим 
экономическим невежеством, которое 
к тому же выдают за некое достоин- 
ство. А ведь они не только твор- 
цы, кино это еще и производство, 
куда от этого денешься? Гораздо 
симпатичнее те, кто не ругает, а 
предлагает что-то конструктивное. 

Итак, делаю я вывод: заинтересо- 
ванность есть, работники, как рядо- 
вые, так и руководящие, все сплошь 
заинтересованы в том, чтобы фильмы 
с маркой киностудии имени А. П. Дов- 
женко были лучше. Хитрая, однако, 
эта заинтересованность. Ведь катего- 
рия оплаты, от которой зависит пре- 
мия, как мы знаем, далеко не всегда 
соответствует реальному художе- 
ственному качеству произведения. 
И очень часто оказывается обуслов- 
ленной различными привходящими 
обстоятельствами. Скажем, прежними 
заслугами режиссера или его готов- 
ностью потрафлять начальству. В ито- 
ге связь между категорией, присвоен- 
ной картине, и ее действительной 
художественной ценностью нарушает- 
ся, ` приобретая порой прямо-таки 
анекдотические формы, о чем уже 
немало писалось. Или если вы ре- 
дактор и от вашего заключения о 
качестве отснятого материала зависит 
премия многих людей,. то разве вы 
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устоите от соблазна порадеть им, тем 
более что это ни к чему вас не 
обязывает? Вот так и обессмыслива- 
ются, по сути дела, все действующие 
способы материального стимулиро- 
вания. Ведь стимулируется не работа, 
а бумажный отчет о ней. Ну, а в этом 
мы поднаторели, ничего не скажешь. 


о 

Все наши беды, считает директор 
картины Александр Гайко, начинают- 
ся с того, что будущие затраты на про- 
изводство фильма просчитываются по 
сценарию приблизительно. Поэтому 
случаются ошибки: как явное пре- 
вышение, так и заведомое заниже- 
ние сметной стоимости. И плановики 
не всегда в том виноваты — какой 
там серьезный анализ, когда сцена- 
рий запускается в экстренном поряд- 
ке, в целях спасения студийного 
плана. И потом — в сценарии лето, 
а запуск в производство зимой, и так 
далее, — вот и посчитай тут, как 
вывернуться. Наверняка нужно про- 
длить срок работы над киносценарием, 
тем более что тут определяется не 
только творческое, но и производствен- 
ное лицо фильма. Сейчас слишком 
многое рентается скоропалительно, на 
ходу. Ошибки при таком методе рабо- 
ты практически неизбежны. 

— Одна из главных бед, — гово- 
рит Л. С. Кочеткова, — как я считаю, 
происходит от необеспеченности сту- 
дии тематическим планом хотя бы на 
два года вперед. То есть планом за- 
пуска в производство реально суще- 
ствующих литературных сценариев. 
Нельзя планировать, исходя только из 
заявок, а то и одних названий 
будущих сочинений. Мы, плановики, 
экономисты вообще, попадаем в глу- 
пое положение, так как вынуждены 
определять стоимость неких мира- 
жей. Ведь все это только прикидки... 
Готовый сценарий появляется в по- 
следний момент, причем нередко не 
тот, что планировался. А иной сце- 
нарий — это и другие условия по- 
становки. Между тем время упущено, 
а план есть план. Но, по мнению 
режиссеров, почти всегда виноват 


административный аппарат. Самое 
главное или, во всяком случае, пер- 
воочередное — это ликвидировать 
практику формирования липовых те- 
матических планов, которые и вносят 
затем элемент штурмовщины, хаоса, 
что не может не ставить под удар 
принцип плановости кинопроизвод- 
ства. 

Нельзя не согласиться с началь- 
ником планового отдела — длинная 
цепь неурядиц начинается именно 
здесь, когда производство плани- 
руется, что называется, ‹от фонаря», 
на основе еще не вполне ясного за- 
мысла, без готового сценария. 

— Ну, хорошо, — говорю я Гайко, — 
со сценариями неладно, но у вас-то 
с этим все как раз обстояло благо- 
получно... 

— Да, в наших руках был доброт- 
ный литературный сценарий Ершова, 
принятый Госкино в нормальных ус- 
ловиях, безо всякой спешки. А прома- 
хи с расчетами были. Тут уж явная 
вина плановиков. Ведь что происхо- 
дит! Производственники и эконо- 
мисты с одной стороны и творческие 
работники с другой находятся в со- 
стоянии вечного. конфликта. Между 
ними очень часто возникает непони- 
мание, несогласие, их общение неред- 
ко напоминает разговор слепого с не- 
мым. Мне кажется, что должна 
быть еще одна профессиональная 
группа, пусть и малочисленная, ко- 
торая бы их связывала. Нечто вроде 
производственного редактора. Собст- 
венно, на студии таковой существует, 
но в единственном числе, на все 
про все. А надо бы такого редакто- 
ра иметь в каждом объединении. 

— Обыкновенные редакторы подоб- 
ными делами не занимаются? 

— Нет, они озабочены лишь творче- 
скими проблемами, до этого они почти 
не опускаются. Потому и нужен 
человек, который бы глубоко и тонко 
чувствовал все, что непосредственно 
связано с творчеством. Вместе с тем 
хорошо понимал и знал производет- 
венную, экономическую сторону дела. 

А сейчас наше производство устрое- 
но в сущности так же, как любое 
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другое в сфере промышленности. По- 
казатели, по которым делают заклю- 
чение об эффективности нашей рабо- 
ты, почти ничем не отличаются от 
показателей в любой другой сфере 
промышленного производства. Вы мо- 
жете снять сверххалтурный фильм, 
а с показателями у вас будет все 
в порядке. И наоборот. Естественно, 
что все это не может не вызывать 
раздражения у режиссеров, опера- 
торов, художников, актеров. 

— Значит, производственный редак- 
тор и есть панацея от всех бед? 

— Ну, почему панацея? Панацея — 
полный хозрасчет. Только внедрять 
его нужно опять-таки с учетом того, 
что речь идет о создании произве- 
дения искусства, а не о производ- 
стве куска мыла. 

Размышления молодого директора 
фильма представляются мне интерес- 
ными, в них, мне кажется, есть не- 
мало рационального. Вот только одно, 
но весьма характерное для всех нас 
психологическое обстоятельство — в 
поисках выхода из создавшегося по- 
ложения мы нередко предлагаем со- 
здать... еще одну управленческую, 
контролирующую ступеньку. Пусть 
небольшую, пусть производственный 
редактор, как предлагает Гайко, а 
все же, чтобы она была. Без нее ни- 
как. Крепко все же въелось в нас 
представление о том, что лучший спо- 
соб поправить положение дел — это 
выставить побольше сторожей. А вот с 
полным хозрасчетом мысль, пожа- 
луй, верная. 

Мне вспоминается тут финал исто- 
рии со сметой картины «Обвиня- 
ется свадьба» (сначала, как вы пом- 
ните, ее урезали, потом половину сум- 
мы вернули). Кочеткова сообщила мне 
следующее: по группе Итыгилова 
вышла экономия. Сколько? Девять 
тысяч рублей. Каких-либо следов не- 
‘удовольствия по этому поводу на ее 
лице я не заметил. Денег вполне 
хватило, расчет оказался правиль- 
ным. Только в этом, думается; основ- 
ная заслуга все же группы, которая 
сумела справиться со всеми неуря- 
дицами. Было бы замечательно, если 


бы эти девять тысяч пошли на ее 
премирование — за экономию. Или 
позволили бы режиссеру в будущем 
рассчитывать на какие-то финан- 
совые льготы. Увы, пока это лишь 
мечтания. 

Как ‚хозяйственное подразделение 
группа фильма «Обвиняется свадьба» 
справилась со своей задачей в це- 
лом успешно. А что дела творческие? 
Я присутствовал при сдаче картины 
художественному совету студии. Об- 
щая оценка была положительной, у 
некоторых даже сверхположительной. 
Такой прием обещал безоблачную 
жизнь и на других, более высоких 
этажах. В тот же день фильм при- 
нимали и в Госкино Украины. Ни- 
каких сомнений в благополучном ис- 
ходе дела не возникало. Выяснилось, 
однако, что в Госкино окончательное 
решение отложили — решили пока- 
зать фильм руководителям города. 
Ведь рассказ-то о Киеве, место дей- 
ствия никак не закамуфлировано. А 
ну как городские власти огорчатся — 
на экране история не слишком весе- 
лая. 

Странный, не раз уже осужденный 
и тем не менее бытующий прием — 
показывать фильм руководителям то- 
го ведомства, в чьи пределы он так 
или иначе вторгается. Хорошо, ко- 
нечно, что в данном случае все 
окончилось благополучно: картина 
встретила понимание. Ну, а если бы 
не встретила? Начались бы передел- 
ки, поправки только потому, что кто-то 
решил: как бы зритель чего худого 
не подумал о замечательном городе 
Киеве и о его не менее замечатель- 
ных людях? Но ведь ерунда все 
это, вздор, не про это вовсе картина. 
Картина не про это, скажут вам, а 
начальство есть начальство, и кто зна- 
ет, что оно там решит, как ему там 
доложат. Лучше застраховаться. Бе- 
реженого бог бережет. 

Затем, уже после сдачи фильма в 
Москве, от Итыгилова внезапно по- 
требовали вырезать один из эпизодов, 
показавшийся товарищам из Госкино 
УССР сомнительным. Режиссер впол- 
не резонно попросил письменного рас- 
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поряжения, которого, как и следовало 
ожидать, не получил. Тот, кто запре- 
щает, не любит оставлять следы. Ка- 
кое-то время шла игра, напоминаю- 
щая перетягивание каната. Кончи- 
лось все тем, что акт о приемке 
все же был подписан, ибо сроки сдачи 
истекли. 

Окончательная оценка фильма бу- 
дет дана зрителями. Мне же в заклю- 
чение хочется подвести некоторые ито- 
ги своим наблюдениям. К, сожалению, 
механизм нашего современного кино- 
производства неэффективен, непрочен, 
расшатан. Причем серьезнейшие изъ- 
яны видны во всех без исключения 
звеньях. Взять хотя бы проблему лите- 
ратурного сценария. Ведь это прав- 
да, что планирование зачастую осно- 
вывается на неких призрачных про- 
жектах: кто-то когда-то, поднатужив- 
шись, произведет на свет нечто. А если 
не произведет? Или произведет что-то 
уж слишком хилое? Могут принять и 
такое — а что делать, план есть 
план, и меньше прокатных картин 
та же киностудия имени А. ЦП. Дов- 
женко делать не может. Или, спасая 
положение, возьмут то, что возникнет 
внезапно из небытия. 

Есть ли выход? Мне кажется, он 
достаточно очевиден. Нужно создать 
условия, которые бы обеспечивали 
перепроизводство крепких, профессио- 
нальных сценариев. Для тех, кто зна- 
ком с обстоятельствами дела, это мо- 
жет прозвучать как издевка — в сце- 
нарндом портфеле той же кино- 
студии имени А. П. Довженко нахо- 
дится сейчас 69 сценариев, большую 
часть которых собираются списывать. 
Уж это ли не перепроизводство? 
Но речь о другом — о внедрении 
духа состязательности, о том, чтобы 
сценарный замысел (непременно ори- 
ентированный на конкретного режис- 
сера) мог воплощаться несколькими 
драматургами, с обязательной опла- 
той труда каждого. Конечно, это не 
должно быть железным, непрере- 
каемым законом, но — допустимым 
правилом. 

Надежная обеспеченность сценария 
позволит спокойно и основательно 


планировать процесс кинопроизвод- 
ства. Однако тут многое еще упи- 
рается в отсутствие научных мето- 
дов планирования. Ждать, пока уче- 
ные мужи изобретут эти методы (тем 
более что Мы не гарантированы от 
получения очередного, девятого по 
счету, тома инструкций, столь близ- 
ких сердцу некоторых товарищей), — 
значит предаваться довольно бесплод- 
ным мечтаниям. Нужен поиск, эк- 
сперимент на самом производстве. Для 
этого нужно, мне кажется, больше 
доверять тем, кто работает на кино- 
студии, а значит, засылать значитель- 
но меньшее количество контрольно- 
ревизионных комиссий (коих, на- 
сколько мне известно, в последнее 
время на студии было немало и ото- 
всюду). Эти комиссии сеют еще. боль- 
ший страх перед ее величеством ин- 
струкцией. 

Много говорится о внедрении под- 
рядных форм организации труда на 
киностудии. Казалось бы, съемочная 
группа — идеальное подразделение 
для подобных экспериментов, но... 
Когда я писал это, решался вопрос 
о группе фильма «В синем небе по- 
сею лес...» (режиссер Юрий Ильенко). 
Один из камней преткновения — це- 
ховые работники. Если, скажем, 
осветитель будет прикреплен к группе, 
которая закончит работу на два ме- 
сяца раньше, то он, получив зар- 
плату за те два месяца, вернется в 
цех. Там ему сообщат, скорее всего, 
что работы пока не предвидится, и 
тем самым смысл затеянной перест- 
ройки окажется в значительной сте- 
пени утерянным. Хроническая недо- 
груженность студийных цехов давно 
уже стала притчей во языцех. Как же 
при этой недогруженности заинтере- 
совать работников студии в конеч- 
ном результате их труда? Один из 
возможных выходов, нуждающийся, 
конечно, в конкретном и всесторон- 
нем обосновании, видится в объеди- 
нении хозяйств всех четырех киев- 
ских киностудий (имени А. П. Дов- 
женко, хроникально-документальных о 
фильмов, научно-популярных филь- 
мов, «Укртелефильма»). В этом слу- 
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чае, как мне представляется, можно 
добиться напряженного графика рабо- 
ты всех цехов, что позволит внед- 
рить экономические методы  сти- 
мулирования труда, заинтересованно- 
сти в нем. 

Бухгалтерия... Тут тяжкий вздох 
и вековое отставание. Было бы слиш- 
ком самонадеянным с моей стороны 
высказывать какие-то рекомендации, 
их могут давать только специалисты, 
но все же одно противоречие нельзя 
не отметить. У меня все же созда- 
лось впечатление, что смета фильма 
действительно планируется на гла- 
зок, слишком приблизительно. Зато 
уж бухгалтерский учет... Здесь каж- 
дый показатель регламентируется 
предельно жестко, что не может не 
сковывать. Попробуй затем требовать 
от администратора какой-то предпри- 
имчивости, если любое отвлечение от 
проложенного курса вызывает цеп- 
ную реакцию всевозможных прове- 
рок и перепроверок. Это не мо- 
жет не приводить к рабскому уни- 
жению работника — не хозяином он 
себя чувствует, а бесправным вас- 
салом. 

Ну, и наконец о том, о чем уже 
немало говорилось здесь. Пока еще 
производство устроено так, что не 
столько плюсует, прибавляет к уси- 
лиям творческой группы, сколько от- 
нимает — время, силы, средства, а 
в результате снижает и качество ко- 
нечного продукта. Одна из причин 
заключается все же в том, что пока 
на деле невозможно всерьез говорить 
о ‘съемочной группе как о самостоя- 
Тельной хозяйственной единице. Уж 
слишком плотно заселены все те уп- 
равленческие этажи, которые возвы- 
шаются над головой директора филь- 
ма, и каждый стремится добросовест- 
но делать свою работу, то есть кон- 
тролировать, контролировать и еще 
раз контролировать. Чтобы, упаси 
бог, чего-нибудь не приключилось. 
Можно ли в этих условиях гово- 
рить о какой-либо разумной эконо- 
мике вообще? Едва ли не все управ- 
ление сводится к подаче команд воз- 
можно более твердым командирским 
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голосом. Нижестоящие товарищи по 
мере сил стараются, по мере сил 
отбиваются и огрызаются. Но, пребы- 
вая в постоянном страхе подконтроль- 
ного, если можно так выразиться, 
существа, они и сами в итоге руко- 
водят, так же — пронизывая руко- 
водящими лучами каждую вверен- 
ную им клеточку кинопроизводства. 
А в итоге растворяются в кинопроиз- 
водстве, не исполняют, утрачивают 
свои естественные производственные 
функции. Это и приводит к той са- 
мой разболтанности, когда нет надеж- 
ных скреп, соединительных уз, а зна- 


чит, и сознания ответственности за 
тот участок работы, который ты 
«держишь». 


Кто пытается по-настоящему +‹дер- 
жать» все, так это режиссер-поста- 
поэтому все шишки и ва- 
лятся в основном на его голову. Но 
иначе он не может: фильм — это 
всегда прежде всего режиссер. Однако 
при таком положении дел спектр его 
функций выглядит чрезвычайно раз- 
нообразным, что не может не сказы- 
ваться на творческом результате. По- 
ра, пора кончать с этим — в про- 
тивном случае возникшие противоре- 
чия будут нарастать и, никак не раз- 
решаясь, образовывать новые и новые 
завалы. Только не следует думать, 
что тут можно что-то сделать одним 
махом. Увы, в волшебном мире кино 
так много прозаичного и низменного, 
требующего упорной, длительной чер- 
новой работы. 


| 

Р. 5. Прошел год, снова лето, 
только уже 86-го, снова я присут- 
ствую при сдаче актерских проб. 
Начинается новая история, новая кар- 
тина, которая, судя по всему, обе- 
щает многое. Все довольны, все 
предсказывают хороший результат. 
Слово предоставляется режиссеру. 
Он благодарит, он рад, он высказы- 
вает ряд толковых замечаний. И вдруг 
голос его срывается — деньги! «Они» 
не хотели добавить к уже утвержден- 
ной сумме столь нужные в нелег- 
кой экспедиции деньги! В конце кон- 
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цов добавили, но потрачено немало 
времени, крови, сил... Нет, нужно 
стереть с лица земли этот плановый 
отдел, ведь зони» — это и есть 
люди, которые работают там. Враги 
рода режиссерского, посягатели на 
святая святых — суверенность творче- 
ского замысла. 

Холодеет кровь — опять те же воин- 
ственные речи. Я беседую с другим 
режиссером. Он, сохраняя спокойст- 
вие, рассказывает, что в картине по 
сюжету горит несколько хат, которые, 
в натуральном виде, уже найдены, 
все договорено. Но плановый отдел 
настоятельно советовал построить и 
затем сжечь декорацию — дешевле 
обойдется. Дешевле, конечно, только 
ведь сегодняшнего зрителя не прове- 
дешь, проигрыш в достоверности бу- 
дет очевиден. А стало быть, и в худо- 
жественности. 

В заключение я отправляюсь снова 
к Л. С. Кочетковой, и она с при- 
вычной уже для меня (и очень им- 
понирующей) увлеченностью расска- 
зывает о своих проблемах, о том, 
к примеру, как расползается этот сту- 
дийный финансовый кафтан. Разуме- 
ется, художника не должна особенно 
заботить финансовая сторона дела, 
но что же ей-то делать? Сумма де- 
нег все же не беспредельна, есть по- 
толок, выше которого не прыгнешь, 
и если выделять каждому режис- 
серу то, что он просит, тогда... Вот 


и приходится, вызывая огонь на себя, 


давать советы о том, как бы под- 
сократить смету. Постановщики очень 
гневаются, бегут жаловаться, едут 
выбивать себе дополнительные суммы. 
Которые — это случается не столь 
уж редко — не могут потом освоить. 

Вот и получается, что правы и те, 
и другие — каждый по-своему. В 
конкретном человеке сейчас едва ли 
следует искать корень зла. Дело в 
самой изжившей себя системе произ- 
водственных отношений. Одно из след- 
ствий ее функционирования — знако- 
мая по другим сферам общественно- 
го производства психология потре- 
бительства. Дай мне, дай больше, как 
можно больше, ведь у меня не болит 


голова о том, окупятся эти затраты 
или нет. И потому требуют все — 
даровитые режиссеры и не очень, 
просто халтурщики и злостные хал- 
турщики, чьи работы исчезают бес- 
следно после первой же демонстра- 
ции на экранах. 

Нет, нужны, очень нужны экономи- 
ческие методы управления процессом 
кинопроизводства. И опыт объедине- 
ния, руководимого в прошлом Г. Чух- 
раем, в свое время подтвердил, что 
это не будет во вред художествен- 
ности. Как раз наоборот. Необходимо 
искать, необходимо перестраивать- 
ся — наша общая разболтанность, 
как подсказывает сегодняшняя жизнь, 
стоит очень уж недешево. В свете 
чернобыльских событий становится 
особенно понятным, что выжидать 
дальше — это преступление. Пора 
перестать тешить себя иллюзиями, 
что, мол, ничего такого серьезного в 
кино не происходит. Происходит, и 
каждый из нас, так или иначе свя- 
занный с кинематографом, в ответе 
за это. 


Киев 
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Новый фильм Романа Балаяна 
«Храни меня, мой талисман» 
вызывает разноречивые` 

оценки и суждения. Мы 
публикуем статьи критиков 

Б. Рунина и В. Демина, где 
высказаны полярные точки 
зрения на картину. Редакция 


считает возможным 


оставить открытым 
финал получившейся 
весьма интересной, 
на наш взгляд, 
дискуссии — пусть 
сами читатели 
подведут ее итоги. 
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...Гак сказать, 
невольник чести... 


В. Маяковский 
Эта картина с первых кадров заво- 
раживает завидной импровизацион- 
ной свободой и каким-то очарова- 
тельным легкомыслием, едва ли не 
женственным по своей художествен- 
ной логике. И говорить об этой кар- 
тине тоже хочется не мудрствуя лу- 
каво, без концепций и дефиниций, 
позволяя себе перескакивать с мыс- 
ли на мысль, перебивать самого се- 
бя. Что-то предполагать, что-то вспо- 
минать, что-то отвергать и по мере 
надобности умерять аналитичность 
простым  дружелюбием, а категорич- 
ность суждений — иронией и жа- 
лостью. Словом, вести себя так, как 
ведет себя по отношению к своим ге- 
роям сам постановщик. Ведь он им 
явно симпатизирует, хотя как с ними 
быть за пределами фильма, так ска- 
зать, встретившись в море житейском, 
видимо, тоже не знает. 

Пока они суетятся, спорят, ищут 
сами себя (почти неизменно в связи 
с Пушкиным), пока ведут взволно- 
ванные разговоры (как правило, 
вокруг Пушкина), пока совершают 
или, наоборот, не совершают поступ- 
ки (тоже под знаком Пушкина), по- 
ка оценивают жизненные ситуации 
(все — применительно к Пушкину), 
пока, наконец, просто читают вслух. 
или походя цитируют пушкинские 
стихи, репетируют и дают представ- 
ления, прогуливаются и фотографи- 
руются на фоне бронзового Пушки- 
на — режиссер знает, кто они такие, 
Знает, что с ними делать, как с ними 
обращаться. Однако представить се- 
бе этих людей в иной обстановке, 
в других, так сказать, «не пушкин- 
ских» условиях, «до и после карти- 


Ё«ХРАНИ МЕНЯ, МОЙ ТАЛИСМАН». 
Сценарий Р. Ибрагимбекова. Постанов- 
ка Р. Балаяна. Оператор В. Калюта. Ху- 
дожник А, Левченко. Композитор В. Хра- | 
пачев. Звукооператор Л. Любенская. Ки- 
евская киностудия имени А. П. Дозжен- 
ко, 1986. 
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ны» как-то трудно. Мне, честно ска- 
жу, это не удалось. Наверно, потому, 
что они и в авторском сознании не 
имеют ни прошлого, ни будущего. 
Они как бы взяты готовыми спе- 
циально для данного локального сю- 
жета, *от сих до сих», без всяких 
даже мысленных ретроспекций, а тем 
более проекций на дальнейшее суще- 
ствование. Для них зжизни мышья 
беготня» полностью исчерпывается 
коротким пребыванием на экране, и 
все тут... 

Разумеется, это не относится к тем 
немногим персонажам, которые по- 
пали в сюжет фильма из реальной 
жизни и которые своей мгновенной 
узнаваемостью сообщают дополни- 
тельную достоверность происходяще- 
му, придают пространству вымысла 
ощутимую материальность и стерео- 
скопичность. Я имею в виду артиста 
Михаила Козакова и поэта Булата 
Окуджаву, изображающих в этих 
необычно предлагаемых обстоятель- 
ствах обычных самих себя. Неожи- 
данность такого +чдокументального» 
присутствия обоих в игровом фильме 
уже сама по себе не только занима- 
тельна, но и слегка иронична. С дру- 
гой стороны, именно эта абсолютная 
фактичность двоих ко многому обязы- 
вает и остальных исполнителей. Она 
невольно сказывается на общей сти- 
листике фильма, на всей его эмоцио- 
нальной атмосфере. Не потому ли кар- 
тину Балаяна отличает редкостная 
естественность поведения перед каме- 
рой всех действующих лиц и впечат- 
ляющая манера актеров изъясняться 
предельно «разговорно», подчас даже 
пренебрегая ради этого не только 
правилами синтаксиса, но и требо- 
ваниями логики. 

Однако во имя чего свели авторы 
фильма здесь, в Болдине, всех этих 
мужчин и женщин? И веселого, слов- 
но по-приятельски подмигивающего 
жизни журналиста, всерьез увлечен- 
ного пушкинской темой Алексея Пет- 
ровича с молоденькой и, видимо, сов- 
сем недавней женой Таней (О. Ян- 
ковский и Т. Друбич). И одинокого 
экскурсанта Анатолия Климова 


(А. Абдулов), этакого безмятежно на- 
хального человека, попытавшегося с 
хода совратить Таню. И директора 
местного музея Дмитрия Федоровича, 
с которым Алексей и Таня состоят 
в близкой дружбе, называя его по- 
просту Митя (А. Збруев). И не гово- 
рящего по-русски мсье Дардье, с ко- 
торым Таня охотно болтает по-фран- 
цузски (А. Адабашьян). И уже упо- 
мянутых Козакова и Окуджаву. И лю- 
бительскую труппу мимов во главе 
с их режиссером, энтузиастом «лом- 
кой и затяжной пластики» сцениче- 
ского безмолвия. И других экскур- 
сантов, приехавших сюда, в Болдино, 
на пушкинские дни. И пожилых участ- 
ников колхозного фольклорного ан- 
самбля, которые по случаю празд- 
ника привычно поют и приплясывают 
перед телекамерой. 

В самом деле, во имя чего все это? 

Ведь не ради того, чтобы мы еще 
раз услышали, как Окуджава испол- 
няет свой романс «Былое нельзя во- 
ротить...х или тоже давнюю, не раз 
цитированную по разным поводам 
песенку, ту самую, где зна фоне 
Пушкина снимается семейство, фо- 
тограф щелкает, и птичка вылета- 
ет...х И не для того, наверное, что- 
бы мы вникали в почти бессвязные 
обрывки оживленного интеллекту- 
ального трепа» о трудностях во- 
площения образа гения на сцене и 
на экране. И не для того, конечно, 
чтобы поразить нас фрагментами из 
пантомимы, посвященной болдинско- 
му заточению поэта во время холе- 
ры (бессловесное действо о волшеб- 
нике слова — чем не повод для иро- 
нии!). И уж, ясное дело, не с той 
целью, чтобы мы посмеялись над по- 
казушным хором современных «пей- 
зан», старательно исполняющих под- 
блюдную песню или частушки на 
местные темы, вроде следующей: 
«Пушкин был фигурой статный, чуд- 
ны волосы вились. Все мечты и сказ- 
ки Саши наяву теперь сбылись». 

Нет, все это — периферия филь- 
ма, иногда комичная, иногда груст- 
ная, хотя в сумме таких вставных 
номеров немаловажная для его на- 
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строения. Немаловажная и с точки 
зрения эффективности ассоциатив- 
ных ходов, расечитанных на иску- 
шенного зрителя, умеющего приво- 
дить в связь разбросанные по обочи- 
нам сюжета намеки, даже самые, 
казалось бы, случайные. Однако для 
Балаяна, когда он снимал свой фильм, 
птичка, очевидно, должна была вы- 
летать по совершенно конкретному 
поводу. По поводу жалости и симпа- 
тии к современному, так сказать, 
невольнику чести. Для постановщика 
главное в картине — любовный 
треугольник, хитроумно спроециро- 
ванный прямо на гибель Пушкина. 

В сущности, фильм Балаяна, на- 
сколько я понимаю, представляет со- 
бой продуманную и целеустремлен- 
ную попытку создать современную, 
весьма компактную модель ситуации 
«Пушкин — Натали — Дантес». 
В сценарии Р. Ибрагимбекова его 
привлекла возможность исследовать 
нынешний, современный вариант по- 
ведения интеллигентного человека, 
столкнувшегося с фактом бесцеремон- 
ного посягательства на устои его 
семьи. Проследить, как жизнерадост- 
ный энергичный литератор, нежно лю- 
бящий супруг и неутомимый шутник 
через полтораста лет после гибели 
своего кумира, являющегося для не- 
го примером человеческого, мужско- 
го, творческого и какого еще хоти- 
те совершенства, будет защищать в 
аналогичных обстоятельствах репу- 
тацию любимой женщины, семейное 
благополучие и свои нравственные 
принципы. Именно таковы, насколь- 
ко я понимаю, были творческие вож- 
деления создателей фильма. 

Как же этот необычный и, прямо 
скажу, несколько умозрительный, но 
все же достаточно оригинальный за- 
мысел соотносится с его осуществле- 
нием? С тем, что получилось на 
деле?.. 


Тут я спохватился и с досадой на 
самого себя перечитал последний аб- 
зац. Ведь сама постановка критиком 
вопроса чзамысел—осуществление» в 
‚ принципе неправомерна и не случай- 
но еще со школьной скамьи неизмен- 


"А рани меня, мой талисмане. 
Алексей — О. Янковский 


но вызывала у меня глухой протест. 
В самом деле, ну кто может со всей 
определенностью утверждать, мол, 


я знаю, что хотел сказать автор 
своим произведением? Да никто! 
В том числе зачастую — и сам ху- 


дожник. А потому имей совесть и 
рассуждай сколько твоей душеньке 
угодно о том, что, на твой просве- 
щенный взгляд, в картине сказалось 
и какой ты ее видишь. Иначе гово- 
ря, что, по-твоему, она собой пред- 
ставляет независимо от намерений 
автора. Тем более что история искус- 
ства свидетельствует — результат 
действительно сплошь да рядом не 
соответствует исходному творческому 
посылу художника, не говоря уже о 
том, что часто прямо противоречит 
ему. Больше того, в таком противо- 
речии умные люди не раз усматри- 
вали победу истинного искусства над 
авторской субъективностью, торжест- 
во художественной правды над пред- 
взятостью первоначальной идеи. 

А может быть, так получилось и 
на сей раз? Ведь поведение героя кар- 
тины чем дальше, тем меньше отве- 
чает лестным аттестациям, которые 
дали ему создатели фильма в про- 
цессе постановки. Настолько, что к 
концу картины поведение Алексея 
скорее озадачивало меня, чем распо- 
лагало к нему. 

Однако давайте по-порядку. Итак, 
на другой день после приезда в Бол- 
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дино Алексей, придя к себе, в отве- 
денную супругам директорскую квар- 
тиру, с удивлением обнаруживает 
дверь в комнату Тани запертой из- 
нутри. Очередной розыгрыш? Еще 
одна смешная выходка в ряду тех, 
которыми супруги то и дело забав- 
лялись накануне? То-то и оно, что 
нет! На стук дверь отворяется, и из 
Таниной комнаты выходит не то что- 
бы смущенный — скорее раздосадо- 
ванный Анатолий Климов. Тот самый 
одинокий экскурсант, который еще 
вчера приметил Таню и заговаривал 
с супругами в парке, а вечером уже 
пил у них чай и танцевал с хозяй- 
кой. Теперь Таня, находясь в состоя- 
нии крайнего душевного смятения, 
тщетно пытается что-то объяснить 
мужу, но тот ее не слушает. 

Словом, Алексей, которого только 
что кто-то обозвал по телефону +ро- 
гоносиком», вызывает Климова... на 
дуэль. При этом он, несмотря на сва- 
лившееся на него несчастье, прояв- 
ляет хотя и грубоватое, но все же 
рыцарство. Что же касается Климо- 
ва, то тот ведет себя не без нагло- 
сти, впрочем, ленивой и даже незло- 
бивой. В поведении Алексея он видит 
лишь старомодное чудачество (*«Да- 
вайте поговорим нормально!.. В ка- 
ком веке вы живете?», «Ведь ничего 
же не было...»). Тем не менее после 
нудных препирательств Климов, 
пусть нехотя, пусть с иронической 
снисходительностью, все же прини- 
мает вызов. 

Комизм создавшегося положения 
по-настоящему ощущает лишь Кли- 
мов. Алексей для этого слишком 
взволнован, а постановщик намерен- 
но этого комизма не замечает, видя 
как раз в своей нейтральной позиции 
источник выразительности. Однако 
Балаян не скрывает, что Климов с его 
невозмутимой, даже какой-то детской 
верой в свое право на миг удовольст- 
вия играет тут чисто служебную 
роль. Обидчика как такового. Ведь 
мне так до конца и не скажут ни 
кто он, ни откуда, 
лет, ни что с ним стало потом. Я и 
после картины буду знать о нем мень- 


ни сколько ему. 


ше, чем, к примеру, о промелькнув- 
шей в кадре самодеятельной актри- 
се, играющей в болдинской пантоми- 
ме не то Натали, не то Холеру. О ней 
по крайней мере известно, что она сту- 
дентка Института легкой промыш- 
ленности. 

Зато в моральном плане Климову 
сразу же была дана возможность 
приоткрыться. Уже в начале знаком- 
ства с Алексеем он склонен, напри- 
мер, реабилитировать Дантеса и про- 
тивопоставить ситуации «Пушкин 
оскорбленный» зеркальную: «Пуш- 
кин оскорбитель». 

— ...Может, вернемся к Дантесу? 
Молодой человек приезжает в Рос- 
сию, встречает молодую красивую 
женщину, влюбляется... Это нормаль- 
но... Так, дальше. Двадцатитрехлет- 
ний Пушкин приезжает в Одессу, 
встречает молодую красивую жен- 
щину — я имею в виду Воронцову, — 
влюбляется... И представьте себе та- 
кую ситуацию: Воронцов вызывает 
Пушкина на дуэль... А? И Пушкин 
оказывается в ситуации Дантеса... 
Как тут с нравственностью? — не без 
ехидства заключает Климов.— Разве 
это не одно и то же? А донжуанские 
списки... 

Как видите, цинизм Климова не 
так уж вульгарен. Климов как бы 
заранее *пытается подвести под свою 
вседозволенность историко-литератур- 
ное обоснование. Алексей, надо ска- 
зать, не нашелся тогда с убедитель- 
ным возражением на климовскую 
апологию относительно зла. Ссылаясь 
на слова Пушкина, он только заме- 
тил в тот раз, что, мол, большой че- 
ловек может быть мелок и даже мер- 
зок, но не так, как представляют 
себе обыватели. Это уже потом, встре- 
тившись с Климовым снова, он ска- 
жет ему: 

— Даже если бы Воронцов вызвал 
Пушкина на дуэль, а не писал бы 
реляции в. Петербург, даже в этом 
случае Пушкин бы не мог оказаться 
в ситуации Дантеса... Пушкин, у ко- 
торого было несколько дуэлей, ни- 
когда никого не убил и даже не 
ранил... | 
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Судя по всему, авторы видят в этом 
предварительном, пока еще словес- 
ном поединке центральных персона- 
жей зерно лежащего в основе филь- 
ма конфликта. Ведь и название кар- 
тины не что. иное, как рефрен из- 
вестного пушкинского  стихотворе- 
ния, навеянного старинным перст- 
нем с сердоликовой печаткой, пода- 
ренным поэту именно графиней Во- 
ронцовой. И проникнуто это стихотво- 
рение, призванное, очевидно, стать 
эмоциональным камертоном фильма, 
светлой печалью былых волнений: 


‚.Пускай же ввек сердечных ран 
Не растравит воспоминанье. 
Прощай, надежда; спи желанье; 
Храни меня, мой талисман. 

Но вот словесный спор героев от- 
носительно гипотетической дуэли Пу- 
шкина внезапно оборачивается их 
собственным поединком. И пока в 
Болдине гуляет во всю фольклор- 
ный ансамбль, Алексей и Климов 
шагают полем в сторону заболочен- 
ного лесного оврага. Впереди Алексей 
с заряженной Митиной двустволкой 
(как потом выяснится, взятой без 
спроса), позади — дирижирующий 
зонтиком и вообще всячески паяс- 


ничающий, но послушно идущий 
следом Климов. 
О том, что произошло на месте 


поединка, мне, зрителю, станет из- 
вестно после. А пока я, перескочив 
по воле автора через эпизод дуэли, 
вместе со смертельно напуганной Та- 
ней и не на шутку встревоженным 
Митей узнаю от вернувшегося и сра- 
зу принявшего снотворное Алексея, 
что он убил человека. 

— ...Мы стрелялись. Была дуэль... 
Сперва он стрелял, потом — я. 

Через какое-то время, проснувшись, 
он скажет плачущей Тане: 

— А как, по-твоему, я должен 
был поступить?.. Написать на него 
жалобу? Или сделать вид, что я ни- 
чего не вижу?.. 

А потом... Потом Алексей снова ля- 
жет, и начнутся мои зрительские 
недоумения, с которыми я так и до- 
сижу до конца фильма... Больше то- 
го, с которыми я буду пытаться и 


«Арани меня, мой талисмане. 
Таня — Т. Друбич 


так, и этак примириться по сей день. 
Потому что, положив Алексея на 
кровать и заставив его мысленно 
вернуться в овраг, автор, с помощью 
повествовательной инверсии (как по- 
том выяснится, весьма лукавой) сде- 
лает меня очевидцем того, что там 
произошло. Вот когда мне ничего дру- 
гого не останется, как пожать плеча- 
ми или развести руками. 

Никакой дуэли, оказывается, ‘не 
было. А было то, что сначала Климов, 
осыпая противника шуточками и из- 
девательскими замечаниями то на 
«вы», а то и на «ты» («У вас сапо- 
ги не промокают? Нет? А у меня 


промокают что-то...», или: «Ты же 
взрослый человек, а черт те что 
устраиваешь...», или: «Тоже мне, 


Пушкин!..»), долго держал Алексея 
под наведенными на него стволами. 
А потом, решительно отказавшись 
стрелять и отдав ружье обратно 
Алексею, сам долго стоял под наве- 
денными на него стволами, по-дурац- 
ки держа над головой зонтик и что-то 
насвистывая. До тех пор, пока Алек- 
сей то ли от нервного напряжения, 
то ли еще по какой причине не упа- 
дет на землю без сознания. Тогда 
Климов, еще раз обозвав его «рого- 
носиком» и облив из найденной кон- 
сервной банки болотной жижей, на- 
певая что-то себе под нос, нетороп-, 
ливо скроется в кустах, чтобы и вов- 
се исчезнуть из фильма. 
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Итак, пушкинская трагедия в на- 
ши дни может (должна?) обернуть- 
ся фарсом. Дуэль не состоялась, но 
ее инициатор, так сказать, невольник 
чести, оскорбленный и измученный 
происшедшим, вернувшись, почему- 
то долго морочит голову жене и дру- 
гу, настаивая на том, что стал убий- 
цей. Это длится до тех пор, пока Ми- 
тя не обнаруживает, что кровавые рос- 
сказни Алексея — брехня, потому 
что все патроны целы. О чем и рас- 
сказывает Тане, а незадачливого прия- 
теля справедливо обзывает чюроди- 
вым». А тот, смущенный разобла- 
чением, на вопрос: «Зачем ты это 
сделал?» со слезой в голосе отве- 
чает: «Не знаю...» И добавляет: «Не 
знаю...» Затем следует молчаливая 
сцена ласкового примирения супру- 
гов, завершающая фильм. 

И вот я сижу и думаю: а зачем 
со мной сыграли такую шутку? В чем 
провокационный смысл предложен- 
ной мне повествовательной инверсии? 
Зачем меня сначала заставили пове- 
рить в то, что Алексей убил обидчи- 
ка, а потом разуверили? Зачем заста- 
вили обмануться в моих фабульных 
ожиданиях и в моем лестном мнении 
относительно Алексея как личности. 
Может быть, я чего-то не понял, при- 
няв обостренное чувство собственного 
достоинства за главное свойство его 
характера, за его талисман *во дни 
раскаянья, волненья»? Может быть, я 
напрасно отнесся с доверием к выска- 
зываниям Р. Балаяна и О. Янков- 
ского, предваряющим публикацию 
сценария в печати? Давайте про- 
верим. 

Судя по этой публикации, для по- 
становщика главное в картине — 
мысль о том, что, определяя духов- 
ное содержание личности, следует ис- 
ходить из требований, предъявляемых 
ею к себе. А исполнитель централь- 
ной роли высказался еще яснее: 
+Мой герой оказался человеком с уди- 
вительно тонкой кожей... Он ставит 
знак равенства между своей честью, 
чистотой любви и жизнью...х Именно 
такого рода люди, считает О. Янков- 
ский, ‹наша защита от пошлости, 


грубости и самодовольства». Вот та- 
кая аттестация дана образу Алексея 
изначально. 

С подобной установкой я, по-види- 
мому, и смотрел картину. А она ока- 
залась на поверку иной. В чем-то, воз- 
можно; и сложнее, но во многом, как 
мне теперь ясно, значительно про- 
ще. Правда, к счастью, чуждой ка- 
кого бы то ни было морализаторства. 
Однако какой ценой? Добро бы толь- 
ко ценой некоторой дозы жалостли- 
вой иронии. Но в том-то и дело, что 
эта грань в фильме неожиданно пе- 
рейдена. Алексей с его обманом в кон- 
це попросту жалок и смешон. Наша 
защита, наш талисман от пошлости? 
Нет, что-то не похоже... 

И все-таки как-то ведь нужно объяс- 
нить странное поведение героя после 
несостоявшейся дуэли, а тем самым 
привести все происшедшее в карти- 
не к некоему выводу. Попробуем ис- 
толковать фильм с разных сторон. 
Ну, хотя бы так. 

Способ разрешения конфликтов 
чести, уместный в прошлом веке, в 
наше время воспринимается как смеш- 
ной анахронизм. Настолько нелепый, 
что невольно влечет за собой еще боль- 
шую сумятицу в сознании. И, конеч- 
но, дуэль — не выход из положения. 
Но как-то ведь надо отстаивать свое 
человеческое достоинство от посяга- 
тельств «всяческих охотников до на- 
ших жен». Ведь зих и по сегодня 
много...» Но как? Картина как раз 
и подводит зрителя к этому вопросу. 

Резюме бедноватое, конечно, для 
столь артистично рассказанной исто- 
рии... Пожалуй, следует поискать еще. 


А что если так. Уязвленный ми- 
нутным предательством жены, Алек- 
сей просто не может отказаться от 
искушения помучить ее в отместку, 
а потому пугает Таню теми послед- 
ствиями, какие повлекла бы за собой 
дуэль, окажись она правдой. Мол, по 
твоей вине я стал убийцей, и не толь- 
ко меня, но и Митю теперь привле- 
кут к ответственности... 

В таком истолковании, пожалуй, 
уже что-то есть. 

Или вот еще вариант. Натура не- 
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предсказуемая, импульсивная, Алек- 
сей в решающую минуту оказался 
слабаком, потому что убить челове- 
ка, даже ненавистного, все-таки вы- 
ше его сил. Отсюда обморок, а потом 
мучительное чувство стыда, которое 
он пытается заглушить иллюзией 
своего торжества над подлым обид- 
чиком. Ложь во спасение... 

Психологически этот вариант, на- 
верно, более содержателен, однако 
в нравственном отношении он еще 
сильнее дискредитирует личность 
Алексея. 

Наконец, могу предложить еще од- 
ну версию того, что невольно, вопре- 
ки авторским намерениям, сказалось 
в фильме через финальную фантазию 
героя. Очень может быть, что Алек- 
сей придумал эту историю с убийст- 
вом еще и потому, что он просто 
мистификатор по натуре. Потому 
что не быть самим собой и выдавать 
себя за кого-то — стойкая потреб- 
ность его души. Потому что таким 
способом, не от себя, в обход себя, 
ему, уже немолодому человеку, легче 
находить общий язык’ с молоденькой 


женой. И вообще ему легче вписы-. 


ваться в окружающую действитель- 
ность играя. 

Заметьте, он все время норовит 
кем-то прикинуться. Если в шутку — 
то хромым, то боярином, то старым 
китайцем. Если всерьез — то даже 
убийцей. Это какой-то странный спо- 
соб контакта с действительностью че- 
рез придуманное личное инобытие. 
Может быть, подобная «самодеятель- 
ность» скрашивает ему жизнь, давая 
выход врожденному артистизму, не 
вынуждая его прибегать к тем *стыд- 
ным» формам «игры в искусство», 
какие являют собой претенциозные 
мимы-любители или фольклорные 
пейзане. А может быть, наоборот, че- 
рез эту игру он добирает что-то не- 
обходимое, компенсируя таким об- 
разом свою житейскую неудовлетво- 
ренность или профессиональную недо- 
статочность? Ведь мы же его совсем 
не знаем. В самом деле, откуда в нем 
это? Откуда он сам? 


Поскольку авторы на эти вопросы 


«Храни меня, мой талисмань, 
Климов — А. Абдулов 


ответа не дают, мне остается осторож- 
но высказать собственные предполо- 
жения. На мой взгляд, он попал сю- 
да, в «Талисман», из фильма Балая- 
на четырехлетней давности «Полеты 
во сне и наяву». Только там ему%бы-' 
ло сорок лет и он звался Сергеем, 
а здесь ему соответственно сорок че- 
тыре года и зовут его теперь Алек- 
сеем. Оба они по натуре — актеры, 
оба словно бы все время видят себя 
со стороны, оба даже наедине рабо- 
тают зна публику». Оба путают — 
когда они живут, а когда зиграют 
в жизнь». 

Быть может, так получилось по- 
тому, что образ героя «Полетов во 
сне и наяву» настолько зприлип» 
к Янковскому и настолько дорог Ба- 
лаяну, что они не сумели отделаться 
от него при переходе на другой ма- 
териал. И все-таки между героем 
«Полетов» и Алексеем еще более су- 
щественно различие. Ведь, если исхо- 
дить из иерархии художественной. 
значимости, Алексей стоит явно на 
ступеньку ниже. Если герой «Поле- 
тов» являл собой весьма выразитель- 
ную разновидность «певчего дрозда», 
то есть открытого еще в начале 
10-х годов грузинским режиссером 
О. Иоселиани типа злишнего чело- 
века» нашего времени, то герой «Та- 
лисмана», конечно, не достиг такой 
степени социально-психологического 
обобщения. В нем типичны не столь- 
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ко особенности общественного сущест- 
вования, сколько навыки личного са- 
моутверждения. Тот мистифицирует 
преимущественно других, этот в ре- 
зультате — себя. Тот, если можно так 
выразиться, несчастен социально, 
этот — лично. Там все восставало 
против героя, и среда отторгала его. 
Здесь вокруг его «игры в жизнь» про- 
цветает «игра в искусство», на фоне 
которой он как-то блекнет... 

Вот и такое толкование образной 
семантики нового фильма Балаяна, 
наверно, возможно. Да и вообще все 
предложенные версии, по-моему, пра- 
вомерны. Каждая «имеет роль», каж- 
дая чиграет значение». Вот только 
объективной обязательности не не- 
сет в себе, пожалуй, ни одна из них. 
В результате художественная суть 
картины оказалась не столько содер- 
жательно многозначной, сколько иро- 
нично неопределенной. 

Образ запечатлен, но момент истины 
все-таки не схвачен. Ружье не выстре- 
лило... Птичка не вылетает... 


В. ДЕМИН 


В надежде 
на талисман 


Итак, это мой Мартынов, 
Итак, это мой Дантес! 


Дм. Кедрин 


Новый фильм Романа Балаяна полон 
странностей. Он их не боится. Он ко- 
пит, коллекционирует их. 

Михаил Козаков и Булат Окуджава 
здесь предстанут от своего лица, 
с собственными песнями, с запальчи- 
выми монологами. Если это прием, 
почему бы не развить его? Добавить, 
скажем, Елену Образцову, Гарри 
Каспарова, Олега Янковского... Стоп! 


‚пяток избитых истин, 


Янковский тут как тут, но зовут его, 
представьте, Алексей Петрович, и нам 
надо сделать усилие, чтобы поверить, 
что он — журналист. 

Хороши, в самом деле, правила иг- 
ры, которые то вводятся, то отменя- 
ются! 

Но всего забавнее, что путаницы не 
происходит, и зритель улавливает 
почти мгновенно: да, в настоящем 
Болдино, в настоящем музее, перед 
настоящими экспонатами ходят-бро- 
дят Алексей и Таня, муж и жена, 
только уже не «настоящие», а сыгран- 
ные популярными актерами. 

Смешение стихий продолжается из 
кадра в кадр, на втором плане — 
фольклорная группа с куплетами, 
должно быть, не сочиненными к филь- 
му, она выглядит толпой ряженых, 
еще похлеще, чем участники театрали- 
зованных живых картин на хресто- 
матийные пушкинские сюжеты. И тут 
и там видишь дань внимания все- 
народному поэту, искреннюю, не без 
трогательности, но при этом — не 
очень умелую, полутрафаретную, 
с налетом невольной пародийности. 

Фильм еще, по сути, и не начался, 
разворачиваются самые первые эпи- 
зоды, движутся по аллеям болдин- 
ского парка вереницы, ручейки посе- 
тителей, перед памятником, зна фоне 
Пушкина», снимается семейство за 
семейством, а мы уже упоенно, с голо- 
вой окунулись в то, что можно при- 
нять за главную тему картины. 

Пушкин — и мы, сегодняшние. 
Пушкин — и что нас в нем интересует. 
Необъятность этого духовного мате- 
риала — и что мы, как пчела с цвет- 
ка, из него берем: кто — опору 
в нравственных исканиях, кто — бож- 
ка для дежурного славословия, кто — 
хоть сейчас 
в словарь мещанской пошлости, гнев- 
но начатый когда-то Флобером. 

Но — очередная странность! — ни 
на шаг дальше в постижении этой 
темы мы и не двинемся. Тщетны 
споры, какой же все-таки эмоциональ- 
ный заряд несет пушкинский «фон», 
прописанный столь плотно, густо, 
сжато до конденсата — иронический 
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или лирический, переходящий време- 
нами то в благоговейный, а то — 
страшно сказать! — в издевательский. 
Тщетны, потому что постановщика 
интересует как раз непрореженная, 
не приведенная к общему знаменате- 
лю пестрота, где все принципиально 
перемешано — от патетики до сарка- 
стического испуга, от безвкусицы до 
нелепых чрезмерностей. 

Да и полно, в этом ли истинная тема 
картины? Не есть ли это необходи- 
мый общий зачин для размышлений 
о вполне конкретном, индивидуаль- 
ном случае — перекличке сегодняш- 
него духовного опыта литератора 
Алексея Петровича с некоторыми 
данностями биографии другого «лите- 
ратора», Александра Сергеевича, 
окончившего свои дни на дуэли сто 
пятьдесят лет тому назад?.. 

Сценарий Рустама Ибрагимбекова 
опубликован, правда, не в окончатель- 
ном его варианте'. Но тем интереснее: 
к нашим рассуждениям об увиден- 
ном на экране добавится ощущение 
курса работы, логики преображения 
прежнего литературного материала. 

Логика эта такова: «‹пушкинское» 
аккумулировалось в замысле, вы- 
растая из дозы житейской, вполне до- 
стоверной, до нынешнего, чуть ли не 
вселенского масштаба. 

Болдина в опубликованном сцена- 
рии нет. Нет никаких музеев, ника- 
кой юбилейной самодеятельности. 
Кирилл Константинович — так зовут 
будущего Алексея Петровича — пре- 
подаватель литературы. Пушкин — 
его «пунктик», его страсть, и когда 
штурман Брянцев, случайный знако- 
мый по теплоходу, решает поближе 
сойтись с Кириллом Константинови- 
чем и в особенности с его женой, он 
естественно отыскивает вопрос, свя- 
занный с Дантесом... 

Сценарий прихотливо и изобрета- 
тельно пользуется «многоэтажным» 
приемом перебивки временных пла- 
стов: параллельно разворачиваются 
домашнее дознание о дуэли, сама 
дуэль, ее предыстория. Сюжет про- 


' «Искусство кино», 1986, № 4. 


2 Искусство кино № 11 


тяжен, многодневен. На теплоходе 
Брянцев был всего только назойлив, 
грубоват, неумен,— тогда как истин- 
ным гением зла и преуспевшим соб- 
лазнителем он становится позже, сва- 
лившись, как снег на голову, в се- 
мейство, которое не могло быть ему 


радо и — так, по крайней мере, пока- 


залось мне — имело все основания 
выставить за дверь вежливо, но не- 
преклонно. А может быть, и не очень 
вежливо. Отсюда невольный мотив 
виктимологии — виновности жертвы 
в том, что с ней приключилось по 
избытку доверчивости. 

Балаян обрезает все «до» и «после». 
Его фильм, как драма у класси- 
цистов, разворачивается в одни сутки. 
Фильм дорожит повышенной интен- 
сивностью пушкинского фона: обид- 
чик-соблазнитель, подобно дьяволу, 
возникает в ответ на елейное бла- 
голепие сладкогласых хороводов. И 
вдобавок Вилен Калюта, недавний 
триумфатор «Полетов во сне и наяву», 
мастер широкоугольной оптики, певец 
многоярусных, многоступенчатых 
пространств, здесь, в «Талисмане», 
работает почти исключительно длин- 
нофокусными объективами. В кадре 
тесно, фигура вминается в фигуру, 
второй план, даже пойманный мимо- 
ходом, будто оттесняет происходящее 
на переднем к самому краю игро- 
вого пространства, к авансцене. 

Общее ощущение: реторта. Наблю- 
дение за жизнью в пробирке, по 
специальному биологическому замесу. 
Художественный эксперимент, по- 
ставленный по математической логи- 
ке: «дано», «получено», «следователь- 
но», ччто и требовалось доказать». 

В фильме обидчик Брянцев поте- 
рял свою форму офицера граждан- 
ского флота, потерял приписку к ко- 
раблю и вообще к какой-нибудь про- 
фессии. Потерял и прежнюю фами- 
лию. Теперь он Анатолий Климов. 
Человек, возникающий из толпы 
экскурсантов. Человек, растворяю- 
щийся в лесу, в туманном загадоч- 
ном мареве, за струями дождя. Не 
столько характер, индивидуальное ли- 
цо, сколько некая злая сила, сю- 
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жетная энергетическая величина — 
без нее в реторте ничего не про- 
изойдет, художественный эксперимент 
не состоится. 

Нужна оговорка: оказавшись в ус- 
ловиях фильма «силой», Александр 
Абдулов играет вовсе не только это. 
Его. персонажу, чтобы совершилось 
дальнейшее, вполне достаточно быть 
тупым, биологическим наглецом. Он 
же на первых порах растерян, не- 
ловок, не попадает в такт, в шаг 
беседы, в лад отношений, хоть и чужих 
для него, но, может быть, мучитель- 
но желанных. Кажется хотел бы, от- 
чаянно хотел бы стать — не просто 
человеком, но «гомо сапиенс», мыс- 
лящим, то есть истинно интеллигент- 
ным индивидом. Да ведь не полу- 
чится: становой хребет не тот, череп 
с добавочной толщиной костей при- 
способлен смотреть не прямо, а толь- 
ко снизу, взглядом шакала. И кажет- 
ся ему, что все это видят, что вот- 
вот притопнут, вышлют за порог. 
Главный ужас для него, как для 
всякой нечистой силы, в обличении, 
в осенении крестом. Ведь тогда оста- 
нется одно — рассыпаться. Но не удо- 
стаивают даже и этим. Знают ему це- 
ну, но держатся на равных. Стало 
быть, не боятся, значит, вовсе уж 
считают ни за что! Вот и остается 
ваньку ломать с глупейшими вопро- 
сами, пачкать гнусным своим при- 
косновением ваши святыни и талисма- 
ны, сморкаться в ваши инкунабулы, 
гадить вам в душу, воровать ваших 
жен. Но все исподтишка, урывками, 
пряча в землю глаза, приотворачи- 
ваясь, с готовностью по окрику — тут 
же в конуру, недовольно урча, но 
негромко, для самого себя. 

Фигура живая и мерзкая до галд- 
ливости. 

Перерождение происходит за 
запертой дверью. Оттуда Климов по- 
является героем, с лучезарным сия- 
нием подлой физиономии. Так вас, так 
вас, плотью, постелью — это вы еще 
не успели отменить! Одежда его в 
сравнительном порядке, но нет, надо 
торжественно застегиваться — это ри- 
туал, как и отстранение возмущенно- 


го мужа от изменницы-жены, как и 
насмешливое снижение чстаромодно- 
го» накала сцены: «Давайте пого- 
ворим нормально!.. В каком веке вы 
живете?» И особенно это, с подчер- 
киванием, гнусноухмылочное: «Ведь 
ничего’ же не было, слышите?..ь 
Он предлагает вполне «интеллигент- 
ную» линию поведения, которое по 
сути — трусливо и подло: поверь, не- 
смотря на очевидность, что ничего не 
было, что славной своей женушке ты 
можешь по-прежнему доверять; ну, 
и разойдемся по-хорошему, а я пойду 
искать очередного книжного дурака, 
чтобы такой же или другой подлостью 
выместить на нем мою врожденную 
неполНоценность. 

Так все-таки 
было»? 

Верный избранной стратегической 
тенденции, Роман Балаян склонен 
ответ и на этот вопрос оставить за 
кадром. Многое — за то, что «было», 
но все же не на сто процентов, не 
наверняка, и желающему разрешает- 
ся, несмотря ни на что, выбрать ли- 
нию, от которой отказался Алексей 
Петрович: не поверить, что «было». 
Для художественного эксперимента, 
который ставит режиссер, это тоже, 
строго, по-научному рассуждая, не 
суть важно. 

В опубликованном тексте сцена- 
рия все «было», незамутненно, со всей 
горькой определенностью. Муж-пре- 
подаватель отправился читать лекции, 
жена-домохозяйка затеяла стирку, 
непрошенный гость ходил за нею и 
без устали говорил о своей необык- 
новенной любви, еще с той поры, с 
теплохода... Потом он вывел их 
дочку погулять и из автомата позво- 
нил мужу, назвал рогоносиком. Вер- 
нулся и продолжил приставания, с 
таким специальным, иезуитским рас- 
четом, чтобы муж, нагрянув неждан- 
но для Вики, застал их в самой не- 
сомненной ситуации. 

С обычной для него песихологи- 
ческой обстоятельностью Рустам Иб- 
рагимбеков аргументирует то, что на 
первый взгляд кажется невозмож- 
ной нелепостью. Испытывала не- 


— «было» или «не 
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приязнь — но слушала комплименты. 
Презирала — но, может быть, склон- 
на была поиграться, поддразнить. Лю- 
бит мужа, не мыслит жизни без него, 
но — кто знает, 
тайниках нераскрытого женского серд- 
ца... И вот — будто морок, наваж- 
дение, именно что «падение», за что 
сама же себя ненавидит. Остается: 
«Если можешь, прости». Остается 
взаимная боль, горе на двоих, ко- 
торое, бывает, даже сплачивает. И са- 
модовольная морда удачливого хама. 
Вика в фильме стала Таней, по- 
молодела. Дочери они с Алексеем 
пока не имеют. И вообще, похоже, 
молодожены. Надругательство теперь 
выглядит еще святотатственней, но 
ведь и загадочней, не правда ли? 
Феномен Татьяны Друбич в нашем 
кино, думается, еще привлечет специ- 
альное внимание. Врач по профес- 
сии, не оставленной сейчас, она с 
юных лет успела сыграть уже больше 
десятка ролей, из которых чуть не 
каждая — событие. При отсутствии 
школы спасает, разумеется, прирож- 
денный артистизм, повышенная, ка- 


О 


что намешано в. 


кая-то самоубийственная чуткость к 
собеседнику. Но и этого было бы 
мало, если 6 не человеческое, душев- 
ное богатство, которое исполнительни- 
ца несет в себе и которое, распах- 
нувшись в фильме, становится его не- 
отъемлемой данностью. 

Рустама Ибрагимбекова интересова- 


ла непростота связи многолетних суп- 


ругов, связи более тесной, чем у на- 
парников в многолетнем космическом 
рейсе. Возможно, когда-нибудь Татья- 
на Друбич сыграет что-то похожее. 
Пока что эта тема не для нее. 
Роман Балаян увидел в сюжете 
Ибрагимбекова иное — чудо полного 
слияния, когда ощущают друг друга, 
не глядя, «вслепую», будто включены 


взаимные душевные волны при- 
емников-передатчиков. Й Таня 
Татьяны Друбич здесь — сама чело- 


веческая отзывчивость, чудо женского 
растворения в любимом, безоговороч- 
ного, безграничного, великого в своей 
безоглядности. 

По фильму видно, что многое игра- 
лось врасплох, импровизационно, с 
озадачиванием партнера, с хорошо 


36 Кинематограф 80-х. Дневник 


подготовленными сюрпризами для 
него. Сцена, что начинается якобы 
возмущенным +*Зачем ты меня сюда 
привез?» — чудо искренности и наив- 
ности, чудо добрейшего человека, ре- 
шившего притвориться разозленным, 
но не знающего, как это делают. По- 
терянный, оторопевший Алексей. Ян- 
ковского — это как бы модель 
потерянного и оторопевшего зрителя, 
распахнувшего в изумлении глаза. 
Беспорядок и теснота? «Удобства» во 
дворе? Да видит ли она все это?! 
Она ведь глаз не сводит со своего 
Алексея, даже когда смотрит, кажет- 
ся, в другую сторону. | 

Но если так, тогда «было» или нет? 

Разумеется, не было. 

Позвольте, позвольте! Да ведь сами 
же вы говорили: запертая дверь, по- 
бедное поведение Климова, Таня, по- 
луодетая и плачущая, истерическая 
сцена... 

Да, так оно и есть. Никаких сом- 
нений. Все это очевидно, но — не мог- 
ло быть. И точка. 

Самое поразительное, что эта двой- 
ственность нужна, необходима филь- 
му. Ибо, с одной стороны, «победа» 
Климова должна выглядеть наичудо- 
вищной, наикощунственной. А с дру- 
гой — одной попытки покуситель- 
ства в свете всего дальнейшего было 
бы слишком мало. Чтобы художе- 
ственный эксперимент принес запла- 
нированный результат, мы должны 
стать свидетелями соблазнения холод- 
но, безошибочно задуманного и — 
удавшегося. 

Остается небольшая, чисто психоло- 
гическая лазейка: по юному макси- 
мализму, Таня преувеличивает слу- 
чившееся. В ее восприятии «было» 
только в мыслях, в его намерениях, 
которым она не смогла, не успела, 
не догадалась вовремя дать отпор. 
Она чувствует себя виновной за все — 
а могло ли быть иначе в ее случае? 

Тогда-то и звучат самые странные 
слова, которые мы никак не ожида- 
ем услышать: 

— Дуэль. К барьеру. Я вас вызываю. 

Не для того ли, можем мы пред- 
положить, потребовалась непомерная 


концентрация подробностей второго, 
«пушкинского» плана, чтобы эта фра- 
за прозвучала все-таки более или ме- 
нее естественно, по крайней мере, не 
колола бы глаза абсолютной задан- 
ностью и смешным анахронизмом? 

В опубликованном тексте сценария 
ее, фразу о дуэли, приходится запи- 
сать на счет не совсем обычного 
героя, помешанного на Пушкине, на 
нравах и приметах эпохи. Следишь 
за ним с сочувствием, но как бы с 
полуулыбкой: эк, мол, чего отчебучил, 
запамятовав, какое у нас тысяче- 
летье на дворе! 

В фильме фраза о дуэли ищется 
Алексеем Петровичем в смятенном 
переборе возможных вариантов. Олег 
Янковский, очень сильно проведший 
всю эту сцену, показал нам своего 
героя выбитым из колеи, слетевшим 
с катушек, раздавленным морально, 
как червяк на лесной тропинке. 
Он не знает, что теперь надо делать. 
Он бормочет слова, смысл которых, 
кажется, сам же не улавливает. Ка- 
жется, что вся мыслительная энер- 
гия Алексея Петровича, с риском 
взрыва или всеобщего разрушитель- 
ного замыкания, пущена на отчаян- 
ный, безоглядный перебор возможных 
решений. Ибо: а) перед ним не чело- 
век, а мразь, гнусь, отъявленное нич- 
тожество; 6) он совершил гадкий по- 
ступок, о котором он нисколько не жа- 
леет; в) нет ровно никакой возмож- 
ности ни отомстить, ни проучить, ни 
призвать шельмеца к порядку. Под 
влиянием всей болдинской обстановки 
вспыхивает фантастический вариант. 
Как соломинка. Как вполне безумная 
затея. 

Параллель «Толя Климов — воспи- 
танник барона Геккерна» не надо при- 
нимать всерьез. Имя Дантеса давно 
уже употребляется метафорически, 
как имена Обломова или Плюшкина. 
Маяковский не сомневался: зих и 
посегодня много ходит, всяческих 
охотников до наших жен». Говоря о 
дантесах, о мартыновых, имеют в виду 
общую формулу судьбы, такой небла- 
гоприятной к поэтам, заводящей на 
них, будто часовой механизм, меха- 


низм интриги с услужливым дуэлян- 
том вместо кукушки. 

Что до фильма Ибрагимбекова и Ба- 
лаяна, то здесь даже и эти, мета- 
форические ассоциации звучат ослаб- 
ленно, самым легким намеком. Под 
Дантесом понимается только оскорби- 
тель, осквернитель, тот, кто дерзнул, 
осмелился протянуть руку не за своим. 
Других оснований для параллели нет, 
сколько бы вы их ни выискивали. 
В конце концов, реальный Дантес 
был, как можно понять, молодым 
прелестным животным, привержен- 
цем писаных и неписаных светских 
церемониалов, с сердцем, бившимся 
пусто и ровно от ребяческого непо- 
нимания содеянного. Как ни' сквер- 
но, как ни гадко это, наш современ- 
ник Толя Климов много сквернее. 

Дуэль нужна, чтоб показать, что 
она — тоже не выход. Кстати, по 
моральному кодексу пушкинских лет, 
стрелялись вовсе не с каждым, а лишь 
с тем, кого чувствовали равным 
себе. Вдобавок дуэльный поединок 
был приглашением оппонента взве- 
сить свои поступки, проверить систе- 
му жизненных ценностей. Само при- 
глашение к барьеру было вроде 
экзамена — насколько ты уверен в 
том, что прав, согласен ли рисковать 
за свой поступок головою? Проверя- 
лась и смелость как необходимая чер- 
та достойного характера, но лишь во 
вторую очередь. Накуролесил, по- 
мальчишески принял вызов и попла- 
тился малопочтенная эпитафия. 
Наконец, не обязательно было и уби- 
вать. Важно было, что я, уязвлен- 
ный вами, становлюсь под пулю 
за то, что свято для меня. А вы? 
Станете? Ну, так я накажу вас 
дважды: во-первых, стреляйте, я 
жду; после той вашей подлости сде- 
лайте новую, убейте безоружного; а 
во-вторых, помучив вас пятнадцать се- 
кунд под моим прицелом, я выстре- 
лю в небо. 

Недаром прозвучало в фильме: 
Пушкин никого не убил. Его убили. 
Когда он вышел защищать то, что 
было ему дороже жизни. 

Имея перед глазами дуэт А. Аб- 
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нить недавний нашумевший спек- 
такль «Диктатура совести» по пьесе 
Михаила Шатрова. Там у Янковского 
веселая роль — цепь озадачивающих 
парадоксов, точных ударов по догма- 
там благонамеренности, текстовых 
ударов, под которыми, как выяс- 
няется под занавес, стоит подпись 
Фридриха Энгельса. Абдулов и там — 
на противоположной стороне барри- 
кад; он сначала поражает зал 
чудовищным монологом Петра Вер- 
ховенского из *«Бесов», а потом возни- 
кает в облике сегодняшнего сверх- 
благонамеренного мещанина, пусть 
даже из кабины самосвала. «А я ра- 
ботаю! — горланит он.— И хорошо 
работаю, вот! Что вы еще от меня 
хотите?» В ответ раздается: «Это не 
доблесть. Крепостные из-под палки то- 
же хорошо работали». 

Простая, казалось бы, мысль. 
Почему зал каждый раз взрывается 
аплодисментами? 

Оказывается, сегодня недостаточно 
хорошо работать, мало быть на уров- 
не механического робота или не рас- 
суждающего крепостного. Многообе- 
щающий «человеческий фактор» на- 
чинается с того, что в работнике на- 
чинают видеть личность, ищут с ним 
деловых контактов на новом, не .ос- 
корбляющем его достоинство уровне. 
Что же тогда говорить о переменах 
в общественном климате, о решитель- 
ных шагах в сторону гласности и 
демократии? Лозунг останется при- 
влекательным, но пустым, если его не 
подкрепить воспитанием новых навы- 
ков — прежде всего навыков достоин- 
ства личности. 

У Алексея Петровича этих навы- 
ков нет. Наш герой не знает, как 
отбить или проучить посягателя на его 
достоинство. Как человек, впервые по- 
дошедший к турнику, он и рад бы 
повторить завидные комбинации чем- 
пионов по гимнастике, да не зна- 
ет, как это делается. У него не 
развиты соответствующие мышцы. 
Духовный атлетизм не меньше, чем те-. 
лесный, требует работы и тренировки. 
Недурно тренированный в других ин- 
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Алексей 
много 


теллектуальных областях, 
Петрович здесь — новичок, 
хуже, чем дилетант. 


Ну, а мы с вами? 

Не дай бог, уважаемый читатель, 
чтобы вы оказались в ситуации Алек- 
сея Петровича и Тани, но нет, на 
правах мысленного эксперимента, — 
как бы вы поступили на их месте? 

Идти в милицию?.. Написать по ме- 
сту работы, в местком? А может, 
просто двинуть кулаком прямо по ух- 
мыляющейся физиономии? Между 
прочим, не самый плохой способ учить 
нахалов, И господь, говорят, добав- 
ляет сил встающему за святое дело. 

Скажем откровенно: мы иссякли, 
больше наша фантазия и наш житей- 
ский опыт ничего не в силах нам 
подсказать. Отвергнув вместе с нами 
эти три варианта, Алексей Пет- 
рович находит четвертый. Плагиа- 
торский. С чужого плеча. Совсем не 
современный. Но вот тут-то и начи- 
нается картина. 

Верно было отмечено в Алексее 
Петровиче удивительное для человека 
его лет стремление к притворству, к 
розыгрышам, к переоблачениям. И са- 
мая страшная из всех его игровых 
личин — карлик. Помните? Алек- 
сей Петрович вернулся домой, обес- 
покоенный непонятным телефонным 
звонком, но никак не связывающий 
его со своими домашними обстоятель- 
ствами. Тани в первой комнате нет. 
Он решает, что она, продолжая их 
игры, спряталась, и сам включается в 
птутовское действо. Присел до пола, 
колени у плеч, прикрыты пиджаком, 
на лице — карнавальные очки, по- 
тешное подобие бородки... Страшнова- 
тые полчеловека бродят по квартире, 
заглядывают под кровать, в другие 
укромные места, пока не натыкают- 
ся на запертую дверь в соседнюю 
комнату. Час пробил. И этот час за- 
стал его врасплох, в самочинном кар- 
ликовом существовании. 

С предельной показательностью, 
как все в этом фильме, нам препод- 
носится выношенная мысль режиссе- 
ра. 

О чем же мечтает карлик, чтобы 


перед родителями, 


превзойти всех вокруг? О том, чтобы 
забраться на плечи великана! Тут-то 
и припомнился нашему литератору 
дуэльный опыт великого Пушкина. 


Подчеркнем этот момент. Обстоя- 
тельства подступились к Алексею Пет- 
ровичу с вопросом: 

— А вы не крепостной ли, ува- 
жаемый товарищ? В переносном, ко- 
нечно, смысле. В смысле жизни ва- 
шего духа, ощущения личного досто- 
инства. Будете жаловаться барину, 
что в вашем лице прежде всего ос- 
корбили его? Или снесете, плюнете — 
то ли, мол, еще приходилось терпеть, 
причем беззвучно, не осмеливаясь 
рта открыть для протеста! 

А он, получается, ответил 
дующее: 

— Нет, я не крепостной. Я не 
снесу обиды и оскорбления. Потому 
что... потому что духом я... дворянин. 
Из прошлого века. 

Эк куда тебя занесло, право слово! 
Что бы остаться самим собой, нор- 
мальным интеллигентом-восьмидесят- 
ником! Но тогда: не было бы картины. 
Потому что, настаивает фильм, ин- 
теллигент-восьмидесятник перед на- 
тиском хамской силы беззащитен. 

В чем я не могу согласиться с 
Б. Руниным — в сопоставлении Алек- 
сея с Сергеем, давним (уже «дав- 
ним») героем Янковского и Балаяна 
из +«Полетов во сне и наяву». То 
был персонаж, выключенный из дан- 
ностей нашей жизни, из святынь, 
перечисленных в кодексах, офици- 
альных или неофициальных. Гениаль- 
ная вампиловская «Утиная охота» 
взяла его на взлете явления, во всей 
трагической предопределенности кон- 
фликта такой личности с окружением. 
Презрение к делу, которым зани- 
маешься, презрение к себе, что зани- 
маешься этим делом, к начальнику, 
изрекающему только глупости да еще 
благоглупости, к семейным узам, 
давным-давно опостылевшим, к друзь- 
ям, которым знаешь цену, к долгу. 
к любви, обма- 
нывающей в который раз... Спра- 
ведливо или искренне заблуждаясь, 
Зилов всюду видит липу», очковти- 


сле- 
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рательство высочайшей марки, «завы- 
шенные показатели» в самом ши- 
роком смысле слова. В поисках ори- 
ентиров иной жизни он, естественно, 
выключается из налаженных связей, 
уходит в себя, чтобы там, в себе, 
погибнуть — не от охотничьей дву- 
стволки, так от алкоголизма или от 
очередной скандальной выходки, где 
уголовщина и решетка совсем рядом, 
сразу же, за кулисами. В. Мережко, 
сценарист «Полетов», присмотрелся к 
тому же явлению уже на закате его, 
на странном, надо сказать, закате. 
Когда развелось великое множество 
маленьких зиловых; когда атомарная 
выключенность из естественных жиз- 
ненных молекул стала уже как бы 
образом жизни для многих и пере- 
живается без высокого накала дра- 
мы, а с уверенной налаженностью, 
комфортно. Симптомы остались преж- 
ними: неверие в свое дело, неуваже- 
ние к окружению, отчужденность от 
жены, от матери, к которой, бросив- 
шись стремглав, он так и не доедет 


(как герой Вампилова не доехал ни к 
умирающему, ни к умершему отцу), 
слюнявые выспренности перед но- 
вейшей возлюбленной, слишком юной, 
чтобы ее принимать всерьез, да еще 
истерические сантименты перед мла- 
денцем-дочерью, выдающие непреодо- 
лимую природу внутреннего театра, 
хотя бы перед самим собой. Но 
симптомы симптомами, а самочув- 
ствие за ними уже другое — не 
катастрофическое, а отчаянное — до 
позерства, отрешенное — до предпи- 
санного интеллигентского набора. А 
тогда — самоубийство вполне заме- 
нимо крикливой шутовской сценой, 
и безоглядный уход в себя обернется 
нервной дрожью в сенном логове, 
сухими слезами, столь же искрен- 
ними, сколь и предписанными не- 
гласным ритуалом. 

Сегодня, оглядываясь на прожитые 
15—20 лет, мы с высоких авторитет- 
ных трибун выявляем на языке фи- 
лософских категорий досадные эле- 
менты общественного застоя, отсут- 
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ствие живой, энергичной мысли в 
обществознании, преобладание в ду- 
ховной культуре благонамеренных 
словес, противоречащих копившимся 
и нараставшим, якобы незамечаемым 
проблемам. Нынче, на другом рубеже, 
лучшие наши прозаики, от Виктора 
Астафьева до Чингиза Айтматова, 
от Валентина Распутина до Руслана 
Киреева, охвачены суровой, гневной 
озабоченностью — микрозиловщина, 
помноженная на миллионы чело- 
веко-экземпляров, обыденно снижен- 
ная, вульгарно агрессивная, сама со- 
бой собирается в неотвратимый ком 
и грозит каждому из нас потерей 
уже не личностных, а общих кате- 
горий добра и веры, одушевления, 
благородного идеализма. 

Алексей Петрович потому, должно 
быть, не прояснен как индивидуаль- 
ный характер (и сам фильм, возмож- 
но, по той же причине несет приме- 
ты лабораторного художественного 
эксперимента), что это — новый ге- 
рой, с проблемами, до которых Сер- 
гей из «Полетов» не доходил, не до- 
растал. 

Олег Янковский превосходно пе- 
редал духовную вольготность, уют- 
ность своего героя, властвующие, пока 
судьба еще не потребовала его к барье- 
ру. Он с Таней — соединенность на 
расстоянии, постоянная готовность к 
отклику всем телом, всей душою. 
Он с другом Митей (А. Збруев) — 
слияние, понимание с полуслова, од- 
ни воспоминания, одни игры, шут- 
ки. И — любопытный момент — такое 
же уверенное отношение к Пушкину, 
К ‹пушкинскому»: все ясно, все мне 
известно досконально... Гордыня ду- 
ховности, ее зазнайство, забвение, что 
вся она в блаженной участи (якобы 
вынужденного) бездействия, что вся 
она пока еще для тебя — словес- 
ной, книжной природы. 

Вот его — и наша с вами — дра- 
матическая вина. 

Еще сильнее, резче, пронзительнее 
проводит Янковский всю послед- 
‚нюю треть картины. Боль доверчивой 
и жестоко униженной души он пере- 
живает как острую физическую боль, 


не дающую ни думать, ни вздох- 
нуть свободно грудью. Дуэль имела 
бы гипотетический смысл, если 6 обид- 
чик расхохотался или явно струсил, 
или тайно сбежал бы по дороге. 
Но чем больше он гаерничает с цве- 
точком, с зонтиком, с «романтиче- 
скими» позами под стволами дву- 
стволки, тем яснее, что он — неуяз- 
вим. Главным образом потому, что я 
бить его не способен. Надо бы, а? 
Надо бы. Да, надо бы. Стоит. Заслу- 
жил. Ноя не могу, не в силах выстре- 
лить. Скорее от потрясений способен 
грохнуться в обморок. И так буду 
стыдиться этого, что до времени по- 
красуюсь в обличье удачливого ду- 
элянта, а то и убийцы в глазах по- 
трясенной жены и поникшего друга. 

А. Збруев, блеснувший в упомяну- 
том. спектакле +Диктатура совести» 
могучей ролью цельнолитого догма- 
тика Андре Марти, тут будто наслаж- 
дается возможностью создать поляр- 
ную крайность этого образа — Ми- 
тю, открытого, естественно-душевного, 
хрупкого, чистого человека, впору, по- 
жалуй, не столько пушкинисту, сколь- 
КО — «толестовцу». Осознанно или 
нет, но сценарист и режиссер в этих 
эпизодах возни с Алексеем Петрови- 
чем намекнули нам на истинный вы- 
ход из внешне безвыходного положе- 
ния. Конечно, +чмысль изреченная 
есть ложь», но верно и то, что знам 
сочувствие дается, как нам дается 
благодать». Так и здесь: нуждается 
ли духовная победа в приметах пер- 
венства по ратоборству? Добро, кото- 
рое с кулаками, может быть, уже 
и не добро? И боль твоя, захлесты- 
вающая Татьяну и Митю сострадани- 
ем (посмотрим, сам-то ты на него 
способен?),— это и есть единственный 
способ достойно перенести подлый 
удар. 

Да, ружье не выстрелило. 

Но тем самым выстрелил в нас 
незаурядный, умный, талантливый, 
очень нужный и своевременный 
фильм. 


Алла МАРЧЕНКО 


...Когда бы 


не было 
так грустно 


серн Ват: 


*„1ермонтов». 
В роли М. Ю. Лермонтова — Н. Бурляев 


41 


Николай Бурляев дерзнул на освоение 
двух смежных с актерской киноспе- 
циальностей: написал сценарий филь- 
ма «Лермонтов», сам поставил его, 
сам исполнил главную роль, и не толь- 
ко главную; в эпизодах мелькает 
Гоголь; словно неизвестный из «Мас- 
карада», тайно и немо наблюдает ве- 
ликий провидец за дерзким поручи- 
ком, то ли осуждая, то ли благо- 
словляя на еще большую дерзость; 
немого Гоголя также играет Бурляев. 

Фильму предпослан эпиграф из 
Белинского: «Его жизни суждено бы- 
ло проблеснуть блестящим метеором, 
оставить после себя длинную струю 
света и благоухания и — исчезнуть 
во всей красе своей...» 

В. Белинский еще при жизни поэта 
написал две фундаментальные статьи 
о нем. Критик и потом то в пись- 
мах, то в рецензиях возвращался к 
Лермонтову, пытаясь угадать, «что же 
еще он сделал бы? Какие поэтиче- 
ские тайны... унес с собою в моги- 
лу?» Среди этих штрихов к портре- 
ту, как сказали бы мы сегодня, есть 
удивительные по прозорливости и 
энергии выражения. Николай Бур- 
ляев выбрал самый беглый, зато эф- 
фектный: блеснул... блестящий... 
струя... свет... благоухание... 

Длинной струей света и благоуха- 
ния предстала на экране жизнь Ми- 
хаила Лермонтова. Свет без тени 
сгладил все: и обещанные в анно- 
тации к фильму «острые драмати- 
ческие ситуации детства и отрочест- 
ва», И «трагические события зрело- 
сти», и отношения с отчизной, и ха- 
рактер поэта. 

Формально драматизм, разумеется, 
присутствует. Елизавета Арсеньева, 
бабушка (Инна Макарова) с нервом 
демонстрирует неприязнь к зятю, и не 
узнать в суетливой домашней забот- 


«ЛЕРМОНТОВ.. 
Сценарий и постановка Н. Бурляева, 
Оператор О. Мартынов. Художник 
В. Юшин. Композитор Б. Петров. Зву- 
кооператор Л. Тереховская. «Мосфильмь, 
1986. | 
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нице вдову Арсеньеву, по себе 
Столыпину,— «женщину замечатель- 
ную по уму и любезности»; сам Спе- 
ранский — звеликий муж», в быт- 
ность пензенским губернатором, не 
считаясь верстами, частенько навещал 
Тарханы единственно для размена 
чувств и мыслей с хозяйкой — стар- 
шей сестрой друга своего, Аркадия 
Алексеевича Столыпина. 


Наталья Бондарчук (Мария Ми- 
хайловна, маменька) старательно 
изображает страдание — увы, толь- 


ко душевное: представить в жанре 
движущейся живой картины, в роли 
без слов, умирающую от чахотки 
юную хрупкую женщину актрисе с 
внешностью и статью зрелой матроны 
не так-то просто даже при наличии 
дара и обаяния. 

Юрий Петрович Лермонтов, папень- 
ка (Борис Плотников) кротко несет 
свой крест — любящего мужа, неж- 
ного отца и неугодного зятя. 

Вова Файбышев (Лермонтов в дет- 
стве), разбуженный ночным сканда- 
лом, смотрит нам в душу прелест- 
ными, почти лермонтовскими глаза- 
ми, и слезы дрожат на почти лер- 
монтовских *умных черных ресни- 
цах». А Николай Бурляев, за кадром, 
внятно, отчетливо, каждое слово от- 
дельно и вроде бы с красной строки, 
разъясняет зрителям смысл немой сце- 
ны, цитируя, почти точно, подходя- 
щий к случаю фрагмент из юноше- 
ской драмы Лермонтова «Люди и 
страсти». ' 

«Я был как добыча, раздираемая 
двумя победителями». 

Но эта коротенькая пантомима за- 
ключена в такую идиллическую рам- 
ку, что зритель тут же забывает о 
печальном, тем более что суть раз- 
ногласий неясна, а вокруг — исклю- 
чительная, слайдовая красота! 


..Отец — на веслах, сын — на 
корме. Весла картинно взре- 
зают зеркальную воду; Лермонтов, 


правда, запомнил пруд иным: 
ной сетью трав подернут спящий 
пруд», но не искать же оператору 
О. Мартынову эту проклятую ряску! 


Плотников (проникновенно). 
морья дуб зеленый, златая цепь... 


«зеле- 


У луко- 


Вова (с голоса). ..на дубе том. 


Время действия: лето 1816. Мария 
Михайловна, скончавшаяся в феврале 
1817, еще жива. Пушкин безмятежно 
расцветает в садах Лицея и ведать 
не ведает, что где-то, во глубине 
России, в пензенском захолустье, быв- 
ший армейский капитан Юрий Пет- 
рович Лермонтов «шепчет наизусть» 
еше не написанного им «Руслана...» 


Разлучница-бабка, правда, не дрем- 
лет, стоит на мосту, окруженная 
дворней, — стережет «добычу». Знако- 
мые с биографией Лермонтова ожи- 
дают очередной семейной ссоры, а 
получают картинку счастливой семей- 
ной прогулки. Тарханские господа, 
все в чем-то белом, кисейном, струя- 
щемся, полускользят, полулетят на 
«фоне широких русских просторов, 
выразительно снятых оператором 
О. Мартыновым», и у всех четве- 
рых — умиленные, благостные,— 
‹радостно-взволнованные лица»! 


Даже сцена отъезда из Тархан после 
смерти Марии Михайловны неугодно 
старухе Арсеньевой зятя, и та бла- 
гоухает. Пейзане, одетые по. эски- 
зам Венецианова, за что-то благода- 
рят молодого доброго барина (за 
что, неизвестно, ибо Юрий Петрович 
в хозяйственные заботы не входил); 
излучает сияние летнее синее-синее 
небо, пылают розы, блестит, соперни- 
чая с английскими газонами, приуса- 
дебная музейных кондиций зелень, 
хотя изгнание, согласно документам, 
произошло не ярким летом, а бедной 
и грязной ранней весной — 5, мар- 
та по старому стилю. И это не слу- 
чайная небрежность. Николай Бур- 
ляев тасует и раскидывает пасьянс из 
дат и документов, сообразуясь не с 
истиной и правдоподобием обстоя- 
тельств, а единственно с установкой 
на *просветление» образа и судьбы 
поэта. 


Возьмем, к примеру, эпизод приезда 
в Тарханы Дмитрия Столыпина 
(Д. Золотухин). Судя по реплике отро- 
ка Лермонтова (Ваня Бурляев) «Как 
я любил, когда наведывался в 
Тарханы дед Дмитрий, бабушкин 


Разборы и размышления 43 


дИииБ—=_ияиУ ЕКО ЕЖЕ ЕЕ ЕЕ \ ЕЕ ЖЖ ЕЕ 


брат», — это не единичный визит. Од- 
нако как раз в эти годы Дмитрию 
Алексеевичу Столыпину, тайному 
эмиссару декабризма, регулярно наве- 
щать Тарханы было и не с руки, и 
не по пути, и недосуг: служил он в 
южной армии, имение — под Моск- 
вой, дети — маленькие и т. д. ит. п. 
И помогал Лизоньке в хозяйственных 
затруднениях, и приобщал внучатого 
племянника’ к мужским занятиям 
другой ее братец — младший, Афа- 
насий Алексеевич Столыпин, отстав- 
ной штабс-капитан и достаточный 
саратовский помещик, благо жил по 
соседству и был легок на подъем. 
Он же и занимал воображение Ми- 
шеньки рассказами о Бородинском 
бое, в котором участвовал молодень- 
ким артиллеристом. Это во-первых. 
Во-вторых. Дмитрий Алексеевич Сто- 
лыпин, генерал-майор, вольтерьянец 
и умник, ученый-артиллерист и бле- 
стящий военный писатель, даже при- 
меряясь к понятиям десятилетнего 
«дитяти», не стал бы адаптировать 


Лермонтов». 


многолюбимый им русский язык до 
того вульгарного лжепросторечья, на 
котором он у Бурляева изъясняется, 
отвечая Ване Бурляеву на якобы 
лермонтовский вопрос, «что такое Рос- 
сия»: ‹А как душа наша бессмерт- 
на... Земля наша, матушка роди- 
мая... Такое Бородино зададим»... 

Да и сам Лермонтов, и в тархан- 
скую пору, и позже, оскорбленный 
неблагообразием окружающей его 
действительности (зи этот снег лету- 
чий, серебристый и для страны по- 
рочной слишком чистый»), был занят 
«думой» не столько о России, сколь- 
ко о стране своих полулегендарных 
предков по отцу — Лермонтов — ту- 
манной Шотландии. Об этом сви- 
детельствуют тексты: «В горах Шот- 
ландии моей...» 

Или: 


Зачем я не птица, не ворон степной, 
Пролетевший сейчас надо мной?.. 

На запад, на запад помчался бы я, 
Где цветут моих предков поля... 


«Знакомые с биографией Лермонтова... получают картинку семейной прогулки... все в чем-то белом, 


кисейном, струящемся, 
благостные лица!» 


мн ыы О 


‚полускользят, полулетят... и у всех четверых — 


умиленные, 
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Сын Лермонтов, внук Арсеньев, 
правнук Столыпин, в отрочестве и пер- 
вой юности он как бы и русским 
себя еще не сознавал: 


Я здесь был рожден, но нездешний душой. 
Мой дом везде, где есть небесный свод. 


Но зачем Бурляеву странная лер- 
монтовская любовь к отчизне (и 
страсть и ненависть), если вместо 
‹амбивалентных» странностей можно 
изготовить разлакированную цветную 
олеографию в стиле рекламных про- 
спектов Интуриста: 

Русские просторы... 

Церковь на фоне заката... 

Еще раз церковь... 

Летящий в небе орел... 

Странник, весь белый, седой как 
лунь, чистый-чистый, почти бестелес- 
ный, ну, словно бы сошедший с кар- 
тины Нестерова «Видение отроку Вар- 
фоломею». 

При таком реквизите даже запы- 
ленный сюртучок степного земледела 
Афанасия Столыпина неуместен, куда 
приличнее генеральские эполеты 
Дмитрия. 

Филипп Вигель, заброшенный в пен- 
зенские края превратностями лихой 
судьбы, был даже несколько шокиро- 
ван неприглядностью здешней быто- 
вой жизни — как в столице ново- 
испеченной губернии, так и в окру- 
жающих ее усадьбах, даже достаточ- 
ных. В знаменитых его «Записках» 
ищущий художник, в каком бы жан- 
ре он ни работал, найдет множество 
подробностей, необходимых для гра- 
мотной реставрации. Но Бурляев не 
ищет, не открывает, не творит вновь: 
он тиражирует уже созданный нашим 
кинематографом, уже полюбившийся 
массовому зрителю образ дворянско- 
го гнезда, то есть превращает в 
откровенный суррогат, почти кич 
то, что еще так недавно, еще даже в 
‹Обломове», выглядело уникальным, 
не поддающимся конвейеризации. 

Приведу еще несколько 
ров, показывающих, с каким за- 
видным  простодушием упрощает 
Бурляев фактографию, одержимый 
страстью-идеей сотворить из жизни 


приме- 


Михаила Лермонтова Житие, рас- 
считанное на самые примитивные 
представления 06 истинно русском 
Поэте. | 

Нападая на злодеев, понастроив- 
ших кабаков и опоивших Россию, 
Бурляев — Лермонтов выговаривает 
Николаю Мартынову, другу-врагу 
(Юрий Мороз): «И твой отец винны- 
ми откупами промышляет и даже 
у Кремля заведение открыл»,— на 
что Мартынов, нимало не смутясь 
обвинением в диверсии против «рус- 
ского богатыря, отравленного зель- 
ем», дабы ‹не смел подняться», 
отвечает: «О чадах своих радеет». 
Между тем на винных откупах раз- 
богател не только отец убийцы Лер- 
монтова, но и родитель милой ба- 
бушки поэта Алексей Емельянович 
Столыпин, и чада его, и Дмитрий, 
и Аркадий, тот самый, о котором 
с Таким уважением писал «бунтов- 
щик» Рылеев и которого декабри- 
сты, видимо, и в самом деле про- 
чили в члены правительства, полу- 
чили образование на средства от 
производства питейного зелья и 
строительства соответствующих за- 
ведений. На те же самые деньги, 
кстати, были куплены супругами 
Арсеньевыми и благоухающие Тар- 
ханы, доход с коих позволил Лер-. 
монтову, не в пример Пушкину, не 
брать гонорары, а Бурляеву с чув- 
ством инфантильного превосходства 
над литературными пролетариями 
цитировать Гёте: «Песня, которая 
льется из уст, есть та награда, 
которая вознаграждает... даром по- 
лучил... даром отдавай». 

Сюжет с откупами, правда, не из 
расхожих, и опустить, и перетолко- 
вать его, при той размашистости, 
какую позволяет себе нынешний ши- 
рокий экран, не так уж и труд- 
но. Труднее, скажем, извлечь свет 
из такого темного, с бурляевской 
точки’ зрения, момента в жизни 
Лермонтова, как его недолгое, но 
страстное увлечение гусарством и 
возникшие на этой почве гусарские 
поэмы. Сценарист — отдадим долж- 
ное его последовательности — выпу- 
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тался и из этой щекотливой ситуа- 
ции и притом наипростейшим спосо- 
бом: заставил Лермонтова отречься 
от литературных «‹неприлично- 
стей»: «Боже, какая ерунда». 

Ерундой ни «Монго», ни *«Пе- 
тергофский праздник», ни +Улан- 
шу» поэт никогда не считал; не 
считали их юнкерским дилетантством 
и люди лермонтовского окружения. 

Составляя как бы конспект пер- 
вой русской биографии Лермонтова 
(в письме к Ал. Дюма), Евдокия 
Ростопчина не забыла про писанные 
не для дам поэмы, отметив, что они 
отличаются жаром и блестящей 
пылкостью». Ростопчина же свиде- 
тельствует: их автор отнюдь не брез- 
говал популярными среди гвардей- 
ской молодежи чудовольствиями», 
больше того, благодаря уму и живо- 
сти характера, первенствовал и в бе- 
седах и в квутежах — зво всем, 
что составляет жизнь в 20 лет». 

И мысли не допускаю, чтоб сцена- 
рист не читал воспоминаний Ростоп- 
чиной; читал, конечно, но, видимо, 
и это свидетельство не пришлось 
впору его творческой концепции, не 
уместилось в ней. Согласно кино- 
версии, лидерствует Мартынов (+за- 
водилой у нас Мартынов»), а Ми- 
хаил Юрьевич по хотению сцена- 
риста, по велению режиссера при 
сем лишь присутствует; чужой, мол, 
пир, и  прелестниц, оказывается, 
загнала на разгульный праздник не 
жажда удовольствий, а одна лишь 
нужда. И это Лермонтов, автор 
+‹Сашки» и «Договора»? 

С брезгливостью моралиста к 
неприличным поэмам Лермонтова, 
если мне не изменяет память, от- 
носился лишь Варфоломей Зайцев. 
Я имею в виду отклик на крупней- 
шее событие русской культурной 
жизни — подготовленное Дудышки- 
ным первое полное собрание сочи- 
нений Лермонтова: «В состав издан- 
ных г. Дудышкиным произведений... 


вошли такие произведения, как 
«Петергофский праздник», «Улан- 
ша», «Монго», которые хотя и ис- 


пецрены точками, то потому, что без 


них годились бы скорее для укра- 
шения «чФизиологии брака» г. Дебе, 
чем для полного собрания русского 
Байрона». 

Не сомневаюсь: Бурляев руковод- 
ствовался чистейшими побужде- 
ниями, защищая от поругания и 
очернения чистый и светлый образ 
Лермонтова, а оказался на одной 
«идейной платформе», в одной 
«обойме» с его хулителем... 

Да, замахнувшись на колоссальное: 
‹Жизнь Михаила Юрьевича Лермон- 
това, от первых ее дней до послед- 
него мгновения», — цитирую аннота- 
цию к монтажному листу, — автор 
фильма поставил себя в затруднитель- 
ное положение. Как ни коротка 
жизнь гения, она все-таки слишком 
длинна для односерийной ленты. При- 


шлось волей-неволей укорачивать 
ее — не ленту, разумеется, а 
жизнь — за счет изъятия лиц и 


положений, которые сценарист счел 
нехарактерными, эпизодическими. А 
так как текстов биографического по- 
рядка, достоверно лермонтовских, не 
так уж много, был пущен в ход 
прием переадресовки. Прием закон- 
ный, точнее — узаконенный лите- 
ратурной практикой для случаев 
острейшей необходимости; Бурляев не 
счел необходимым принять к сведе- 
нию и этот нюанс. Общеизвестно: о 
придворных сплетнях. вокруг дуэли 
и смерти Пушкина Лермонтов узнал 
от своего двоюродного дяди, начинаю- 
щего дипломата Николая Аркадьеви- 
ча Столыпина. К нему же, по сви- 
детельству другого его родственни- 
ка, Н. Юрьева, и была обращена 
гневная отповедь: «Русский человек, 
душою русский... какую бы обиду 
ему Пушкин ни сделал, снес бы ее во 
имя любви своей к славе России». 
Сценарист подарил этот выразитель- 
ный эпизод другому Николаю — Мар- 
тынову. Не поместилась в серии 
цветных иллюстраций к жизни и 
смерти Михайлы Лермонтова и фигу- 
ра Акима Шан-Гирея, троюродного 
брата поэта. Однако фрагмент из его 
мемуаров, где повествуется о том, 
как воспринял Мишель сообщение о 
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помолвке Варвары Александровны Ло- 
пухиной, режиссер сохранил и тоже 
переадресовал Николаю Соломонови- 
чу Мартынову. И если первая под- 
мена еще допустима, хотя и с натяж- 
кой, то вторая свидетельствует об 
отсутствии у автора фильма и зна- 
ния сердца человеческого, и элемен- 
тарной исторической интуиции. Аким 
воспитывался в доме Арсеньевой и 
был свидетелем пылкого студенче- 
ского романа своего старшего брат- 
ца с прелестной московской сосед- 
кой «Варенькой-уродинкой». Во 
всем ледяном Петербурге Аким, то- 
варищ детских игр, был единствен- 
ным, кому Лермонтов, умевший и 
властвовать собой, и «не открывать 
свои желанья», мог, не опасаясь 
чмолвы коварного гоненья», дове- 
рить поразившую его весть. Впрочем, 
и с Шан-Гиреем обсуждать ее Ми- 
хаил Юрьевич не стал. Передал по- 
лученное письмо «Вот новость, 
прочти» — и молча вышел из комна- 
ты. А кроме всего прочего о пред- 
стоящей свадьбе детской своей «ма- 
донны» Лермонтов узнал лишь ранней 
весной 1835 года, уже не юнкером, 
а корнетом лейб-гвардии гусарского 
полка, расквартированного в Царском 
Селе. Мартынов же, будучи годом и 
классом младше Лермонтова выпущен 
в кавалергарды осенью 18385 года), 
еще доучивался в Школе гвардейских 
подпрапорщиков и кавалерийских 
юнкеров, так что ни поединка в ма- 
неже «пестрого» эскадрона, как назы- 
вали эту школу в Петербурге, ни 
разговора по душам после его окон- 
чания не было и быть не могло. 
Мартынов, повинуясь режиссерско- 
му своеволию, утверждает также, что 
Пушкин восхищался стихами Лермон- 
това и даже сказал: «Далеко мальчик 
пойдет». Утверждает как факт, из- 
вестный всем, хотя и это — легенда, 
и притом позднейшего происхожде- 
ния. Мартынов же, «просочившись» 
на великосветский придворный бал, 
разъясняет Лермонтову и Столыпи- 
ну-Монго кто есть кто. Вот это Бен- 
кендорф и его «люди», то есть офи- 
церы голубого жандармского корпу- 


жение 


са. А это Клейнмихель, а это 
Нессельроде со своею сплетницей- 
супругой. Между тем роль «гида», 
если уж допустить подобную неверо- 
ятность, в данной — условной — си- 
туации должен бы исполнять не 
провинциал Мартынов, а петербург- 
СКИЙ «лев» Алексей Монго, внук 
славного адмирала Мордвинова, лю- 
бимца Екатерины Второй, и сын 
обер-прокурора Сената — Аркадия 
Алексеевича. Что же касается Бен- 
кендорфа... то тут Лермонтову и 
объяснять было нечего. Шеф жандар- 
мов Александр Христофорович Бен- 
кендорф приходился сродни бабке 
поэта, его хлопотами, кстати, досроч- 
но автор крамольных стихов был 
возвращен в гвардию; Бенкендорф 
же самолично, не считаясь чинами, 
заехал к Елизавете Алексеевне 
принес радостную весть о всемило- 
стивейшем прощении беспокойного 
ее внука. 

Но, может быть, все дело в том, 
что жанр, избранный Николаем 
Бурляевым киномиф, киноле- 
генда, — никак не может согласиться 
с тем, что убийца поэта был лишь 
эпизодическим персонажем в его 
реальной биографии? Может быть, 
экран вообще не выносит тех слож- 
ностей, тех опасных для простодуш- 
ного потребителя исторических кино- 
драм связей, какие навязывает ему 
строгая история? Поправку, точнее, 
скидку и на жанр, и на возможности 
экрана, видимо, надо сделать. И все- 
таки суть — зкорень зла» — не в 
жанре: жанр — следствие, а не при- 
чина. Можно было бы заподозрить 
автора в недобросовестности, непро- 
фессионализме, но и это, по моему 
глубокому убеждению, будет слиш- 
ком простым решением куда более 
сложной проблемы, ибо для того, 
чтобы не делать ошибок, подобных 
тем, что указаны выше, не нужны 
ни архивы, ни редкие книги — доста- 
точно Лермонтовской энциклопедии, 
изданной доступным тиражом. 

Больше того, если бы и беда, и 
вина автора фильма «Лермонтов» 
была только в том, что он слишком 
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«Дермонтов». 

*Мартынов же, будучи годом и 
классом младше Лермонтова, в 
1835 году еще доучивалея в 
Школе гвардейских подпрапор- 
щиков и кавалерийских юнке- 
ров, так что поединка в мане- 
же чпестрого» эскадрона... не 
было и быть не могло». 


вольно обращается с фактами, если 
бы Бурляеву — сценаристу, режиссе- 
ру, актеру, — несмотря на фактогра- 
фический произвол и даже факто- 
графическую самодеятельность, уда- 
лось создать выразительный — зне- 
верно, а похоже!» — образ Лермон- 
това, мы, право бы, с легким сердцем 
отпустили ему этот грех. Однако в 
фильме «Лермонтов» нет и Лермон- 
това. Посетив Михаила Юрьевича в 
Ордонанс-гаузе, куда поэт был заклю- 
чен за дуэль с де Барантом, Белин- 
ский писал В. П. Боткину: «Глубокий 
и могучий дух!.. Чудная натура... 
Каждое его слово — он сам... 
во всей глубине и целости своей». 
И это не только первое впечатление; 
ту же характеристику, те же слова 
почти буквально Белинский повто- 
рил спустя несколько лет, уже после 
смерти поэта: «Львиная натура! 
Страшный и могучий дух». 

Мощь и глубина — вот что поража- 
ло современников в авторе «Демона» 
и «Героя нашего времени», тех, кому 
посчастливилось увидеть Лермонтова 
в настоящем свете, когда он +*сбрасы- 
вал забрало» и был «самим собой». 
И вот вместо мощного человека посре- 
ди русско-кавказских красот, по на- 


борным паркетам петербургских па- 
лаццо разгуливает бывший молодой 


человек, то ли развязный, то ли 
недовоспитанный — невыразитель- 
ный, неприятно взвинченный, задер- 
жавшийся в своем эмоциональном и 
интеллектуальном развитии на уров- 
не прототипов полудетской драмы 
Лермонтова «Странный человек». Да- 
же стихи этот якобы Лермонтов, и 
свои собственные, и чужие, деклами- 
рует с таким провинциальным люби- 
тельским надрывом, с такой близкой 
слезой и таким рвением, что не за- 
хочешь, а вспомнишь язвительный 
лермонтовский образ: 


Как разрумяненный трагический актер, 
Махающий мечом картонным... 


Художник М. Меликов, знавший 
поэта в детстве и встречавший в зре- 
лые годы, свидетельствует: это лицо, 
по причине его на редкость вырази- 
тельной неправильности и перемен- 
чивости, мог написать разве что Брюл- 
лов, ибо Брюллов писал не портреты, 
а взгляды. И с этой задачей Бурляев 
не совладал: он не играет Лермонто- 
ва, даже не лицедействует, а осторож-‘ 
но и напряженно носит лермонтов- 
ский грим — под известный портрет 
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Горбунова. Так напряженно и так ос- 
торожно, словно это некое музейное 
платье, взятое напрокат, — не дай 
бог, помнется или запачкается. А ведь 
Лермонтов для Бурляева не проход- 
ной, случайно подвернувшийся под 
руку сюжет; тут и сознательный выбор, 
и душевное пристрастие, может быть, 
даже сердечная страсть. И помощни- 
ков у него было вроде бы множе- 
ство — от рядовых лермонтистов- 
экскурсоводов до солиднейших лер- 
монтоведов. Но, видно, и в самом де- 
ле — дать можно только тому, кто мо- 
жет взять, и взять, и осмыслить. Но 
чтобы осмыслить, необходимо мышле- 
ние (лермонтовское слово), то есть, 
опять же по Лермонтову, «боренье 
дум». А у Бурляева на весь полно- 
метражный фильм — одна мысль, од- 
на единственная‘ и плетется сквозь все 
эпизоды, тащит на себе сияющий, 
генерирующий благоухание реквизит, 
разъясняет себя, а режиссеру все ма- 
ло, все мнится-кажется: не поймут, 
перетолкуют, исказят. И он решается: 
загримировавшись в Лермонтова, от- 
крыто формулирует умысел своего 
фильма, его, так сказать, пафос: 
«Не ублажать, а кричать надо... чтобы 
опомнились, призадумались перед 
бездной, нового спасителя ожидают... 
да стоит ли посылать его христо- 
продавцам, ведь снова могут прибить 
(так у автора сценария. — А. М.)... 
распинают... истребляют пророков, 
чернят их имена... в самое пекло 
был направлен спаситель лучом 
светлым... в самое пекло корысти... 
не захотели слышать голос правды, 
надругались и распяли, по-своему рас- 
судили, зачем-де нам гармония все- 
общая». 

Кем только не был Лермонтов за 
полтора столетия посмертной своей 
биографии. Антихристом — у Вл. Со- 
ловьева. Сверхчеловеком у Дм. Ме- 
режковского. Прогрессистом зла — 
у Достоевского. Последовательным 
атеистом у Игоря Виноградова (в юби- 
лейной статье «Нового мира» в 
1964 году). Каждое время, повинуясь 
собственным надобностям, приспосаб- 
ливало поэта к своим идеям, подго- 


няло его под них, выбирая и из его 
жизни, и из его творчества то, что 
соответствовало, и оставляя без вни- 
мания несоответствующее. Попытался 
завлечь Лермонтова в свой стан и ав- 
тор широкоэкранного жития: навязал 
автору «Демона» взвинченную, пусто- 
словную, но ныне престижную рели- 
гиозность, а так как нужных для 
реализации этой идеи слов и речений 
у самого Лермонтова не отыскалось, 
начинающий сценарист, ободряемый 
опытным актером, и сфабриковало 
процитированный выше текст, даже 
не позаботившись, чтобы новоделка 
хотя бы выглядела ‹под старину»! 

Исполнитель главной роли не 
только Лермонтова в Спасителя перео- 
дел, но, похоже, и себя вообразил 
спасителем исторического кинемато- 
графа: в пороках погрязли коллеги 
его, святыни чернят, а он света взы- 
скует; один как перст, христопродав- 


цев же — тьма, поди, и впрямь — 
прибьют! 
Не знаю, как «христопродавцы», 


а вот изрядный учитель словесности 
наверняка бы изгнал Бурляева из 
гимназии, когда б получил за его 
подписью следующее попурри вместо 
сочинения на тему «Байроновские 
мотивы в творчестве юного Лермон- 
това» на ‘материале, скажем, трех его 
«Ночей»: | 

«Однажды в темной своей комнате 
я уносился мыслью в вечность. Мне 
снилось наяву давно желанное бла- 
женство. Свобода! Я был дух, дух 
всемогущий, завладевший прошлым и 
будущим... Я не видел вокруг себя 
предметов земных, тем более не пом- 
нил я ни воли, ни тяжелых беспо- 
койств о будущей судьбе моей и 
смерти. Все было мне так ясно и 
понятно, как будто бы вернулся 
я туда, где долго жил, где все извест- 
но мне. Я никогда не был так счаст- 
лив. Я летел над Россией...» 


Об отсутетвии читательского талан- 
та говорит даже выбор фрагментов 
для мелодекламации. Так, в 1837 
году, находясь под арестом, но не в 
камере, как полагает автор сценария, 
а в одной из верхних комнат Глав- 
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Лермонтов». 

«Бурляев делал фильм, зная, 
какие струны и в какой мо- 
мент надо тронуть, на какие 
болевые точки нажать, чтобы 
вызвать слезы благодарности 
и восторга». 


ного штаба, куда, несмотря на высо- 
чайший запрет, камердинер Лермон- 
това благополучно приносил узнику 
домашние обеды, поэт почему-то 
читает отрывки из своих студенческих 
опытов, причем и редактирует, 
и соединяет их так произвольно, что, 
прошедшие бурляевскую обработку, 
они утрачивают и силу, и взмаши- 
стость, то есть те самые качества, 
какие восхищали Белинского даже в 
юношеских произведениях Лермон- 
това («Все это детски, но страшно 
сильно и взмашисто» ). 

Впрочем, убивают поэзию не только 
дурной монтаж, но и те прозаические 
тексты, в которые она вмонтирована. 
Так, Святослав Раевский, пожаловав- 
шись, что рука отсохла переписывать 
оду на смерть Пушкина, спрашивает 
Мишеля: а тебе не страшно? И бур- 
ляевский Лермонтов отвечает: «На 
войне как на войне. Есть упоение в 
бою и бездны мрачной на краю. 
И, видно, только ценою своего участия 
в этом поединке и можно определить 
его исход. А мне сам бог велел. 
Я воин, присягал России служить». 
Удивляет не только бедный до нищен- 
ства язык, который Бурляев навязал 
автору *чТамани», но и уровень пси- 
хологического соображения, разре- 
шивший сценаристу, не испытывая ни 
мук совести, ни мук творчества, уп- 


ростить до сверхпримитива тот слож- 
нейший драматический узел, в кото- 


рый завязались — силою обстоя- 
тельств — отношения Лермонтова с 
его старшим другом — з«политико- 
экономическим мечтателем» Раев- 
ским. Отсылая любознательных к 
последнему тому любого собрания со- 
чинений Лермонтова, приведу все-та- 
ки выдержку из их переписки (в фев- - 
рале 1837 года): 

«Ты не можешь вообразить моего 
отчаяния, когда я узнал, что я виною 
твоего несчастия... Я сначала не гово- 
рил про тебя, но потом меня допра- 
шивали от государя: сказали, что 
тебе ничего не будет и что если я 
запрусь, то меня в солдаты... Я вепом- 
нил бабушку... и не смог. Я тебя при- 
нес в жертву ей... Что во мне про- 
исходило в эту минуту, не могу 
сказать...» 

Увы, не может сказать это и Нико- 
лай Бурляев, и не может, и не хочет, 
ибо живой Лермонтов его не устраи- 
вает и не потому лишь, что слишком 
сложен, но и потому, что недостаточ- 
но хорош: надо же, принес в жерт- 
ву какой-то бабушке и друга, и общее 
дело, и солдатчины испугался! И это 
вместо. того, чтобы гордо стать в позу, 
выражающую стопроцентное бес- 
страшие и упоение бездной! 

Слишком многое в Лермонтове ме- 
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шает Бурляеву лепить из света и 
благоухания духовного истребителя 
всеобщей корысти, сына всеобщей 
гармонии, ее духа и ее же отца, 
а пуще всего его «горделивые, презри- 
тельные, а подчас и жестокие отно- 
шения к... жизни» (П. Анненков), ко- 
торые поэт почему-то (?) не обнару- 
живал ни малейшего намерения изме- 
нить на иные, более справедливые 
и гуманные, Даже сильно, пламенно 
ц нежно любимой Отчизне — и той 
не захотел простить ее «несовершен- 
ство»! 

Прощай, немытая Россия, 

Страна рабов, страна господ, 

И вы, мундиры голубые, 

И ты, им преданный народ. 

Гневное Прощание написано, по би- 
ографическому преданию, в день по- 
следнего отъезда из Петербурга, пос- 
ле вызова в Главный штаб, где граф 
Клейнмихель и сообщил поэту о вы- 
сочайшем предписании: в сорок во- 
семь часов покинуть столицу империи. 

И эта вредная смысловая помеха 
устранена в фильме по уже извест- 
ному нам рецепту: сценарист навя- 
зал Лермонтову следующий монолог: 

«Неистребима душа России, сколь- 
ко ни гни, правда ее распрямит, и 
никому с ней не совладать, потому 
что любит эта душа, чиста она, 
справедлива и нет в ней корысти». 

«Немытая Россия»? «Страна ра- 
бов»? «Страна господ»? Да не было 
этого! Ни рабов не было, ни господ, 
ни тьмы! Чисто кругом, чисто-пре- 
чисто! 

«Жить чисто. Думать чисто. Посту- 
пать чисто». Вот, оказывается, какую 
истину записал Михаил Лермонтов 
«на кончике ноготка» — не в запис- 
ной книжке, не в дорожном альбоме, 
на кончике ноготка (автор фильма, ви- 
димо, полагает, что это самый под- 
ходящий материал для скрижалей). 
Этот завет и оставил нам, счастли- 
вым потомкам, а про немытую... не 
он, Уж точно, не он: оклеветали, 
подсунули, автограф ведь не сохра- 
нился, гонители святого духа, враги 
матушки Руси. Их работа. А он, 
к вратам подвига теснимый, не мог! 

А затеянный Лермонтовым огром- 


ный исторический роман? Из трех 
эпох русской жизни? Вы, верно, по- 
лагали в простоте душевной, что ав- 
тор поэмы — песни о Грозном царе — 
помышлял воскресить времена ми- 
нувшие в истинности страстеи и прав- 
доподобии чувствований? Заблужде- 
ние, и притом злокозненное! з«3Здо- 
ровенный» (любимое слово сценари- 
ста) — в три столетия толщиной — 
+‹пласт» Спаситель лишь для того 
собирался поднять, лишь затем при- 
мерялся и силы копил, чтобы в ко- 
рень зла заглянуть, показать, «как 
корысть по Руси растекалась», ведь 
зесли корень зла открыть, зло будет 
легче победить». 

Помилуйте, возразит просвещенный 
зритель, а как же быть с авторским 
предисловием к «Герою нашего време- 
ни»?! Там-то черным по белому на- 
писано-напечатано: «Но не думайте... 
чтоб автор этой книги имел когда- 
нибудь гордую мечту сделаться испра- 
вителем людских пороков. Боже его 
избави от такого невежества!» Бог из- 
бавил, но Бурляеву для его замысла 
Спаситель требуется — не художник, 
не вольный живописец, не ловец 
времени, не летописец нравов, а обли- 
читель, искоренитель, искатель чкор- 
ня злаз! 


Впрочем, в подобных деформациях 
есть если не смысл, то хотя бы логи- 
ка. Тяготение к «‹возвышающему обма- 


Ну» и отталкивание ОТ «низких 
истин» — в природе вещей. От этой 
человеческой, слишком человече- 


ской слабости не был, кажется, сво- 
боден даже такой последователь- 
ный реалист, как Максим Горький. 
Бурляев, правда, не просто тяготеет, 
он еще и пытается дискредитировать 
истины, представляющиеся ему низ- 
кими, больше того, выдает их за об- 
ман, якобы унижающий достоинство 
и зматушки Руси», и «русского 
богатыря». Но и это объяснимо если 
не природой вещей, то духом време- 
ни. Страсть к идеализации прошлого 
приобрела в последние годы характер 
почти эпидемической хвори. 

Однако в ленте, снятой Николаем 
Бурляевым, есть моменты, которые 
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даже модой на возвышающий обман 
не объяснишь. 

Варвара Лопухина (Г. Беляева) 
в час решительного расставания с 
поэтом читает вслух прощальную 
записку Веры (из «Героя нашего 
времени»): «Любившая вас не может 
смотреть без некоторого презрения 
на прочих мужчин...» Невинная вроде 
бы манипуляция, а между тем у 
не искушенного в литературоведче- 
ских тонкостях зрителя возникает от- 
нюдь не невинное, с точки зрения 
высшей нравственности, о которой 
так радеет автор фильма, подозрение: 
неужели Лермонтов, создавая «Ге- 
роя...», обнародовал интимное, лич- 
ное письмо? От нежно любимой жен- 
щины? И к тому же замужней? 
Неужели дошел до такого цинизма? 

А вот еще один из перлов бижуте- 
рийной выделки — в фильме подоб- 
ных и не счесть. И. Лиепа, получив- 
шая крошечную роль Марии Соломир- 
ской, светской приятельницы Лермон- 


това, присваивает себе чужую 
грусть — слова, в действительно- 
сти сказанные княгиней Марией 


Щербатовой, той самой, из-за которой 
и произошла дуэль с де Барантом: 
«Мне ваш Демон нравится...» Запуще- 
на в действие даже грубая эпиграмма 
на «милую княгиню», а Щербатовой 
нет даже в массовках. Зато И. Лиепе 
предоставлена возможность продемон- 
стрировать редкостное великолепие 
покатых плеч еще дважды. Те же 
плечи распивают утренний кофе аж 
с самим Николаем Романовым, по- 
домашнему, за маленьким столиком, 
в самом узком кругу. Они же затмева- 
ют сверкание кинжалов Мартынова — 
на скромной вечеринке в доме Вер- 
зилиных в Пятигорске. Ни в одном 
из известных нам документов пере- 
мещения мадам Соломирской вроде 
бы не зафиксированы, но плечи, право, 
стоят того, чтобы нацеленная на блеск 
камера задержалась на них подольше! 

Вспоминая роскошное, еще досовет- 
ское издание «Войны и мира», про- 
иллюстрированное бойким Апситом, 
Корней Чуковский создал одну из са- 
мых едких критических миниатюр: 


«Было похоже, что симфонию Бетхо- 
вена пытается сыграть на барабане 
дикарь». Разумеется, этого не ска- 
жешь про автора фильма, хотя без 
некоторого «дикарства», как мы убе- 
дились, не обошлось. Но это лишь 
сопутствующее обстоятельство. Уж 
слишком много в наивном по види- 
мости фильме отнюдь не наивного 
расчета: точного, профессиональ- 
ного, четко и трезво учитывающего 
спрос и моду на возвышающие об- 
маны и даже нынешнее увлечение 
разного рода чудесами: гаданиями, 
предсказаниями и т. д. ит. п. (Чего 
стоит, к примеру, сомнительный во 
всех смыслах эпизод с петербургской 
гадалкой мадам Кирхгоф!) 

Бурляев делал фильм «для масс», 
и делал наверняка, зная, какие струны 
и в какой момент надо тронуть, 
на какие болевые точки нажать, что- 
бы вызвать слезы благодарности и вос- 
торга, то есть не только сознательно 
подыгрывал обывателю, но и вполне 
корыстно воспользовался общенарод- 
ной жалостью к убиенному за хреб- 
том Кавказа молоденькому поручику, 
который к тому же писал такие по- 
нятные, душевные стихи: «Дам тебе я- 
на дорогу образок святой...», «В глубо- 
кой Теснине Дарьяла...», «По синим 
волнам океана, лишь звезды блеснут 
в небесах...» 

Лермонтов действительно народ- 
ный поэт, в этом отношении даже 
Есенинему не соперник. Вот что пишет 
в «Страницах былого» замечательный 
художник Н. Кузьмин, внук крепост- 
ного, сын деревенского портного: 

«Отец сидит шьет молча, вздохнет 
и скажет, будто про себя: . 


И над вершинами Кавказа 
Изгнанник рая пролетал. 

Под ним Казбек, как грань алмаза, 
Снегами вечными сиял. 


И еше: 


Нет, я не Байрон (отец произносил 
Байрбн), я другой, 
Еще неведомый избранник, 
Как он, гонимый миром странник, 
Но только с русскою душой. 

Это 


стихи. нашего земляка — 
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Чембарского уезда барина Михаила 
Юрьевича Лермонтова. Отец многие 
из них знает наизусть: из «Демона», 
из «Мцыри», из *«Боярина Орши». 
Несколько разрозненных томов Лер- 
монтова лежат в ларе на погребище: 
там сохраннее, а дома держать — 
растащат. Там же валяется тонень- 
кая книжка сочинений местного поэ- 
та Степана Грачева. Ну, этот, конеч- 
но, пожиже будет, хотя и его стиш- 
ки про ‚спор нюхательного табака 
с табаком листовым тоже складно 
сложены: 


Расскажу я вам рассказ, 
Он довольно новый. 

Так случилось как-то раз 
В лавочке торговой. 

Весь товар-то был пустяк: 
Иглы да булавки. 
Главный торг имел табак, 
Даже тесно в лавке. 


Или еще стихи про то, как все 
семейство купца Четверикова в Сара- 
тове зарезал разбойник: 


И разбойник не чужой — 
Свой же был работник!» 

Эпизод, по-моему, характерный: 
не столько бытовая деталь, сколько 
модельная ситуация, ибо, несмотря на 
сто лет просвещения, в сознании про- 
стого читателя гениальные стихи Лер- 
монтова до сих пор мирно, не кон- 
фликтуя, соседствуют с тоненькими 
книжечками современных «грачевых » 
на том лишь основании, что тоже 
«складно сложены». При таком уров- 
не эстетического восприятия не так-то 
легко отличить истину от подделки 
под истину, особенно если истин- 
ность гарантируют специалисты, чьи 
имена также широко известны бла- 
годаря деятельности средств массо- 
вой информации и усилиям энтузиа- 
стов культурного туризма. 

И если б речь шла не о програм- 
мном фильме, к созданию которого 
привлечено множество «оказавших 
содействие», а о рядовой работе, его 
можно было бы просто не заметить — 
существует и такой вид критики, кста- 
ти, весьма действенный. 

В случае с фильмом «Лермонтов» 
отмахнуться нельзя, ибо это не част- 


ная неудача известного актера, взяв- 
шегося за режиссуру. Чтобы подобный 
плод благополучно дозрел на древе 
нашего кинематографа да еще был 
преподнесен как народное «кушанье», 
взрастившее его древо надо было го- 
дами культивировать: поливать-удоб- 
рять, подрезать-укорачивать, дабы 
в конце концов довести до кондиций 
развесистой клюквы. 
Словом: 


Все это было бы смешно, 
Когда бы не было так грустно... 


От редакции. Статья А. Марченко «...Ког- 
да бы не было так грустно», написан- 
ная сразу после премьеры фильма «Лер- 
монтов» в Центральном Доме кинема- 
тографистов, была уже в наборе, когда 
стало известно, что режиссер Н. Бур- 
ляев «Лермонтова» переделал, в прокат 
выходит вторая редакция фильма. При 
просмотре нового варианта картины ока- 
залось, что в основном сделаны неболь- 
шие купюры. Изъяты, к примеру, неко- 
торые кадры из эпизода великосветско- 
го бала, в которых мелькал Гоголь. Вы- 
резаны роза на снегу в сцене тайного 
свидания Михаила Юрьевича с Варварой 
Александровной Бахметевой и в финале. 
Сделаны и еще некоторые мелкие поправ- 
ки. В итоге общий метраж фильма умень- 
шилея на 84 м. Однако уровень худож- 
нического освоения исторического мате- 
риала и суть творческой концепции оста- 
лись, к сожалению, прежними. 

Поэтому мы сочли возможным опуб- 
ликовать критический разбор фильма 
«Лермонтов» в том виде, в каком он был 
заслан в набор. 


Т. ИЕНСЕН 


«Я тебе 
радость скажу» 


Разборы 


и размышления 


Поездка к сыну». 
Сын — И. Сорокин 
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*Сострадание есть главнейший и, мо- 
жет быть, единственный закон бытия 
всего человечества», — сказано в 
‹Идиоте». В «Поездке к сыну» (карти- 
на молодого режиссера В. Тумаева, 
выпускника мастерской М. М. Ху- 
циева во ВГИКе), естественно, нет 
пророческих откровений +*по Достоев- 
скому», однако ‹главнейший... закон 
бытия» лежит в основе самой худо- 
жественной материи фильма. Одного 
этого достаточно, чтобы выделить 
данную короткометражную картину 
среди прочих. Кроме того — ее ху- 
дожественный итог сбоотносим не 
только с последними кинематографи- 
ческими открытиями, когда реализм 
экранного изображения кажется ося- 
заемым, но и с законами большой 
литературы. 

Не случайно курсовой работой 
В. Тумаева была композиция по ро- 
ману «Идиот». А то, что героиня его 
фильма «Поездка к сыну» Олена 
(Н. Попова) по своему душевному 
складу — родная сестра героя Досто- 
евского, говорит уже об определенной 
авторской позиции, На первый взгляд, 
казалось бы, что общего: Олена — 
простая деревенская женщина, дояр- 
ка, главное событие жизни которой — 
поездка к сыну в армию, дабы испро- 
сить его согласия на свой брак с 
фельдшером, и князь, «идиот», эпи- 
лептик, виновник и участник траги- 
ческих событий. Но как с первых 
же строк романа мы сразу и навсег- 
да уверуемся в его «благородном 
простодушии и безграничной довер- 
чивости», в его «врожденной неопыт- 
ности», в его «христианском сердце», 


так же и здесь — с самого первого 
кадра Оленино лицо не вызывает 
сомнения — «добрая душа», а ее 


улыбка, всегда как бы чуть жалкая, 
в своей жалостливости обезоруживает 


«ПОЕЗДКА К СЫНУ» (по рассказу 
Г. Николаева «По важному делу») 
Сценарий В. Соловьева. Постановка В. Ту- 
маева. Оператор А. Васильев. Художник 
А. Пластинкин. Композитор 9. Олах. 
Звукооператор Б. Зуев. ЭМТО +«Дебють — 
«Мосфильм», 1986. 
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откровенным добросердечием. И Оле- 
на в каком-то смысле не от мира 
сего — в своей непосредственной 
сострадательной виноватости за всех 
и за каждого. В ней нет гордыни, 
а есть «смирение», «милосердие». 
Ей самой для себя ничего не надо, 
она готова служить тбму, кто в ней 
нуждается, и все это не задумываясь, 
простодушно, согласно природному 
своему инстинкту. Она всякому про- 
стит и всякого попытается оправдать. 
И она способна любить не только лю- 
бовью, но И жалостью». И более 
того: на таком малом метраже карти- 
ны логика движения души героини — 
тоже ‹по Достоевскому». Особенно 
ярок в этом смысле один из кульми- 
национных переломов фильма. 

По дороге к сыну Олена заезжает 
в город к сестре Клавдии (Н. Наза- 
рова). Все действие эпизода, похожее 
на сценическое, происходит в тесной 
кухне. Быт здесь предельно сгущен, 
не продохнуть. В углу на табуретке 
спит пьяный муж Клавдии, постоян- 
но то вбегают, то выбегают двое 
детей, на раскладушке лежит мать 
(«глаза неживые, тусклые и смотрят 
куда-то вверх, как у слепой»), которую 
вот уже год как сестра выселила из 
комнаты на кухню — зраньше здо- 
ровая была, работала, нужна была, 
а теперь никому не нужна»: тут 
же сосед разогревает себе еду, так 
как его внучка, уходя на работу, 
отключает плиту: боится, что он 
спалит квартиру. И над всем этим 
царствует Клавдия. Жарит яичницу, 
кричит на детей, на безмолвного 
мужа, ругается с матерью: +А ты 
помалкивай! А то все тебе припомню. 
Как нервы из меня мотала, как сто- 
ловую тут открыла — кормила здесь 
всех — бабок и дедов. Очень сердо- 
больная». Мать судорожно глотает 
лекарства, как бы про себя: «Зараза». 
Через несколько минут Клавдия обни- 
мает ее — «прости меня, не знаю, 
что на меня нашло». Просыпается 
муж: «Что ты на мать-то кричишь?» 
Клавдия выталкивает его из кухни. 
Шумит, гремит, опять набрасывает- 
ся на мать, на Олену: «А ты что 


улыбаешься?» И вдруг Олена, вся из- 
меняясь в лице от своей виноватой 
улыбки: «Соскучилась». 

В этой ситуации от такой, как 
Олена, мы вправе ждать не одного 
только негодования за мать, а и жа- 
лости к сестре, на которую действи- 
тельно «нашло», но «нашло» не сей- 
час, а давно и всерьез. Однако это 
«соскучилась» — чповерх барьеров», 
выше нормы всякого доброго чело- 
века. 

Поверх барьеров и ее умение быть 
счастливой от самых простых вещей. 
В рассказе Г. Николаева «По важ- 
ному делу», положенном в основу 
фильма, Олена говорит сестре: «Ты 
же... света белого не видишь. Ни леса, 
ни неба... Я... выйду утречком на 
крыльцо, а он — вот он, белый свет; 
прямо передо мной, и воздух и небо, 
речка под косогором, лес зеленеет». 
В картине нет и не может быть в 
принципе этого рупорного монолога, 
как нет в ней и программных автор- 
ских установок, открыто заявлен- 
ных. Но з‹умение быть счастливой» 
осталось в самой природе Олениной 
души, в ее улыбке, которая как бы 
непроизвольно, сама по себе освещает 
лицо героини, даже когда она поло- 
щет ‘белье в проруби, а потом снимает 
его с веревки, окостеневшее от мо- 
роза. 

Реальность здесь не сфокусирова- 
на в некую проблему, поддающуюся 
однозначному прочтению. И это не- 
смотря на то, что все крайне сдержан- 
но, кратко, без придаточных предло- 
жений и лирических отвлеченно- 
стей. Никаких российских просторов, 
просветленных пейзажей, ничего от- 
кровенно светоносного, светозарно- 
го. Начинается все с дождливого 
осеннего дня, когда и небо и земля, 
и то, что между ними, — все слилось 
воедино. Поля, столбы, размытая 
глинистая дорога, по ней с трудом, 
поминутно скользя, движутся на нас 
из глубины кадра несколько человек, 
кто-то несет табурет, кто-то венок, кто- 
то крышку гроба — мы не сразу 
понимаем, что это похоронная про- 
цессия. В этой дождевой непрогляд- 
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«Поездка к сыну». 
Олена — Н. Попова 


ности жизнь от смерти неотделима. 
Однако и здесь нет никаких симво- 
лических отстранений от исходной 
реальности, никаких поэтических ма- 
нифестаций, все предельно конкретно 
и предельно реально. 

Вместе с тем в фильме найдено 
то соотношение «поэзии и правды» 
(по определению Гёте), когда реализм 
видимого на экране мира не уравни- 
вается с прозой жизни. Логический 
ряд здесь не «проза и правда», 
а именно «поэзия и правда», что 
определяет поэтику даже самых за- 
земленных, забытовленных кусков 
фильма. В нем, например, есть эпизод, 
когда Олена помогает сестре ремон- 
тировать у какого-то левого заказчи- 
ка комнату. Действие происходит в 
сложно разветвленной коммуналке, 
За последние годы кинематограф со 
своей вдруг расцветшей пышным цве- 
том тоской по прошлому коммуналь- 
ному быту во многом преуспел в 
его изображении. Жгучий реализм 
отношений основных и случайных 
персонажей, точность попаданий в 
типаж, в - характер, емкость любой 
говорящей детали, активная само- 
стоятельность фона действия — все 
это так или иначе уже виделось 
на экране. Все это есть и здесь, 
но есть и другое — незримое столк- 
новение разнонаправленных, разно- 


великих миров, 


ведь мы смотрим 
на это видимое в кадре жизнен- 
ное пространство не изнутри и даже 
не со стороны, а Олениным взглядом, 
то есть взглядом не ностальгически 
умильным и не снисходительным, 
но сострадательным и оправдываю- 
щим. 

Поэзия пронизывает фильм на 
разных его уровнях. Начиная с самой 
материи кинообраза. Например, со- 
циально узнаваемая, . ожигающая 
своей правдой‘ реальность едва ли 
не в каждом эпизоде доводится до 
некоего предела сгущенности, а потом 
словно преломляется, но не чем-то 
иным, чужеродным, а из этой же 
жизни идущим. Мы видим, как в 
тесной, явно неотапливаемой подсобке 
коровника доярки в литых резиновых 
сапогах моют из шлангов огромные 
бидоны, в воздухе стоит не пар, 
так как холодно, а темная непро- 
глядная сырость, в которой и героиня- 
то трудноразличима. И кажется, что 
слышишь этот молочно-кислый, 
смерзшийся, жестяной запах. А в сле- 
дующем кадре открытая дверь пред- 
банника впускает закатные сумерки, 
словно окутывающие Олену и при- 
ехавшего к ней фельдшера чем-то 
теплым, домашним, отгораживаю- 
щим и защищающим их от всего 
остального. Поэзия не привносится 
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извне специальным художественным 
конструированием киноизображения, 
она видится внутри самой реаль- 
ности, но не изымается из нее, обо- 
собляясь в нечто самостоятельное, 
отдельное, а именно 'преломляет эк- 
ранное пространство своим светом. 
Пастернак говорил, что поэзия есть 
«чистая проза в ее первородной на- 
пряженности»'. ‘ 

Поэтический принцип лежит в осно- 
ве и самой композиции фильма. Мож- 
но сказать, что он построен и опреде- 


ленным образом ритмизован по стро-` 


фам (дом Олены, дом Клавдии, ком- 
муналка, лесная дорога, где героиня 
встречается с сыном), каждая из ко- 
торых, кроме финальной, заканчи- 
вается однотипным рефреном. Роль 
рефрена здесь играет окно. Мы уже 
в известном смысле привыкли к ки- 
ноживописи, к кинонатюрмортам. 
И здесь, казалось бы, тоже все дело 
в знакомой уже параллельности пред- 
метного мира человеческой жизни: 
на Оленином окне — сухой укроп, 
яйца, бутылка подсолнечного масла, 
заткнутая газетой, пожелтевшей от 
времени, черноплодка в банке; на окне 
Клавдии — недопитая пивная круж- 
ка, кубик Рубика в целлофановом 
пакете, давно проросший лук в ста- 
кане с водой... Но дело не только в 
этом пластическом знаке застывшего 
времени, окно, выполняющее роль 
рефрена, подытоживает предыдущую 
строфу и тем самым создает опреде- 
ленный ритм целого. Вместе с тем 
предельная краткость обусловливает 
предельную насыщенность кинооб- 
раза. И как в поэзии «теснота и един- 
ство стихового рядаз»”’ диктуют свои 
«сближения далековатостей», свой 
ритм, свои смысловые пропуски, о 
которых зритель не должен специаль- 
но догадываться, но должен их ощу- 
щать, так как они драматургически 
не менее важны, чем присутствующие 
в яви элементы стихотворной строфы. 


' Пастернак Б. Избранное. В 2-х т., 


т. 1. М. 1985, с. 22. 
?Тынянов Ю. Проблема стихотворного 
языка. М., 1985, с. 76. 


Однако, может быть, самое главное, 
что рождает в фильме не только 
«правду», НО И «поэзию», — это, как 
звенящая строка в стихе, всего-навсе- 
го один кадр, вернее, один план 
Москвы-реки, снятой там, где она 
чуть поворачивает под Бородинским 
мостом, а потом снова выпрямляется 
и так уже до Новодевичьего монас- 
тыря, пока не упирается в Ленинские 
горы. План этот, несмотря на всю 
ни с чем не спутываемую, как имя 
собственное, конкретность, словно пре- 
ломлен сферической формой самой 
земли. И эта набухшая, непомерно 
расширившаяся река, пустынно лежа- 
щая подо льдом, как дорога, как путь, 
будто уходит в зимнее, высокое, рас- 
светное небо. Длительность данного 
плана на экране намеренно усугуб- 


лена, так что зритель успевает 
прозреть в этой реке-дороге и зияю- 
щую пустоту последнего исхода 


и жизнетворческое предвестие, выход 
в иное измерение. И здесь, в высшей 
точке сгущения кинематографической 
материи фильма, полярные мировос- 
приятия сведены воедино до нераз- 
дельности. 

Не замечаешь, когда разлитое на эк- 
ране от края до края предощущение 
оформляется в звенящий звук, кото- 
рый, нарастая, переходит в следую- 
щий кадр. | 

..Поздняя осень, сумеречный, не- 
проглядный туман, такой, что непо- 
нятно, утро это или вечер, дорога в ле- 
су, по которой рота за ротой и, судя 
по всему, круг за кругом, бегут сол- 
даты. Они бегут молча, тяжело дыша 
и грохоча сапогами. И в лесной на- 
стороженной тишине только эти гру- 
бые, явно «человеческие» звуки ощу- 
тимо конкретны. Они вводят изобра- 
зительный ряд в определенный и уз- 
наваемый контекст. Иначе чисто зри- 
тельно во всем этом видится нечто 
ирреальное, какая-то морока — туман 
словно выпускает на время пробе- 
гающих мимо Олены солдат и снова 
поглощает их. И кажется, что этому 
нет начала и нет конца. Но вот один 
из них отстает, видимо, заметив Олену 
с чемоданом. «Сыночка!» Мать и сын 
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отходят в сторону с дороги, в лес, она 
кормит его чем-то немудреным, дере- 
венским, разговор простой, бесхит- 
ростный. По всему видно, что яблоко 
от яблони недалеко упало. 

— Сыночка, фельдшера помнишь, 
когда отец умирал, он его лечил, все 
лекарства возил, и сейчас помогает... 

— Что, сватается, что ли? 

— Ага, вот ребеночек от него будет, 
прости, сынок. 

— Ну чего же ты будешь куковать, 
оформляйся, конечно. Ну чего же ты, 
за этим и приезжала? 

— Угул 

— Чулная ты у меня, мать. 

— Жалко мне тебя, себя, зачем жи- 
вем, зачем маемся, растим детей на 
войну да на муки? 

— Войны не будет, вот у нас вчера 
лекция была, не посмеют на нас 
напасть. 

Оказывается, что всем ходом филь- 
ма мы уже подготовлены к такому 


одномоментному обнажению сути 
происходящего. Непредсказуемо 
здесь Только слово «вчера», ибо 


в фильме реальность времени тоже 
преломлена, как и пространственная 
реальность. При всей узнаваемости 
жизненных пространств, видимых в 
кадре, если бы не чисто внешние при- 
меты времени — радио передает по- 
следние новости из Никарагуа, кубик 
Рубика как определенный знак се- 
годняшнего дня, житейские воззрения 
Клавдии, скорректированные послед- 
ними веяниями, — мы бы с уверен- 
ностью не могли сказать: 50-е ли это 
годы, 60-е, ТО-е... Но это не безвре- 
менье и не вневременье, с чем мы так 
или иначе сталкивались на экране. 
Здесь правда о времени словно изнут- 
ри освещена высоким строем поэтиче- 
ских обобщений. И время видится то 
исторически конкретным, то бездон- 
ным, не разъятым на свои составные 
переменные. 

Авторам важно и то, что сейчас, 
и то, что всегда. И история как тако- 
вая, которая проявляется в конкрет- 
ном времени, в отдельной судьбе 
героини, и ее душа, задающая +про- 
клятые вопросы»: «зачем живем, 


зачем маемся, растим детей на войну 
да на муки?” Олена прежде всего 
мать, и для нее чзачем живем?» равно 
+*зачем растим детей?» Но она не боль- 
на этими вопросами — душа ее про- 
ста. Однако то, что она, как и мно- 
гие до нее, снова и снова задает их, 
быть может, тоже есть «главнейший... 
закон бытия всего человечества». Да, 
вопросы эти уже давно заданы, но 
каждая человеческая душа задает 
их по-новому, и поэтому каждая 
человеческая жизнь — это открове- 
ние. И это как раз то, что легко 
и светло понимает героиня, неспособ- 
ная осмыслить непроглядный быт 
жизни, ее окружающей. 

В конце фильма — на дальнем 
плане вытянутая в один ряд деревня 
на косогоре с церковью посередине, 
а за кадром причитающий распев 
Олены: 

Я тебе радость скажу, я тебе радость скажу, 
Про веселье великое, про веселье великое, 
Я тебе сына рожу, я тебе сына рожу, 
Сына ясного сокола, право белого лебедя... 


Фильм по жизненному материалу, 
по кругу проблем, из него вытекаю- 
щих, мог бы быть жестко социаль- 
ным, даже безысходным, но в нем - 
есть и то, что идет от большой 
литературы с ее диалектическим 
гуманизмом, — ясное, простое добро, 
без которого не может быть полной 
правды о жизни. В *Идиоте» есть 
такие слова: «У вас нежности нет, 
одна правда, стало быть, несправед- 
ливо». И то, что начинающий режис- 
сер взял на себя смелость сделать об 
этом фильм, столь малый по метражу 
и столь объемный по художествен- 
ному претворению, по «первородной 
напряженности» вечных истин и 
вечных вопросов, позволяет надеять- 
ся, что кинематограф ждут открытия. 


На У фестивале молодых кинемато- 
графистов г. Москвы фильм В. Тумаева 
«Поездка к сыну» получил главный приз, 


А. АРОНОВ 


За пределами 
личной памяти 


*И никто на свете...» 


О войне теперь чаще всего рассказы- 
вают не свидетели и участники, а те, 
кто знает ее из вторых рук. Это 
неизбежно, война переходит из опыта 
людей в опыт народа, и восприятие 
ее меняется. Как? В сторону большей 
объективности, глубины — или в 
направлении субъективном, порой и 
облегченном? В том-то и весь вопрос. 

Можно сказать, что в традициях 
отечественной культуры — первый 
вектор, ведь двенадцатый год у Льва 
Толстого глубже, как бы даже досто- 
вернее, реальней, чем у Дениса Давы- 
дова или Надежды Дуровой, непо- 
средственных участников событий. 
А зато у Дюма все гораздо увлека- 
тельней, чем в мемуарах Шарля Дю 
Ба де Кастельмора д’Артаньяна, и это 
тоже имеет свои причины и обладает 
своей притягательностью. 

Как же, куда двинется наше искус- 
ство (в том, что Великая Отечествен- 
ная будет удерживать внимание по- 
томков, серьезных сомнений пока не 
возникает)? Вот сейчас по театрам 
се успехом проходят чРядовые» 
А. Дударева, «потомка», между тем 
В. Кондратьев, свидетель, утверждает, 
что война взята здесь в несколько 
искусственном, перенапряженно-ме- 
лодраматическом ракурсе и тем са- 
мым — невольно искажена. 

Но то театр — искусство, где кон- 
цептуальность всегда преобладала над 
эмпирикой. Кино все-таки иное дело. 
Его жизнеподобие имеет какой-то поч- 
ти самоценный смысл, порой как бы 
выходящий за рамки не то что кадра 
или эпизода, но и за пределы данного 
фильма. Чем меньше остается тех, 
кто кино может сравнивать с жизнью 
(в данном случае «с самой» войной), 
тем больше появляется зрителей, ко- 
торые саму жизнь готовы сверять 
с кинозрелищем. 


+‹И НИКТО НА СВЕТЕ...» 

Сценарий В. Осляка, В. Довганя при уча- 
стии С. Белошникова. Постановка В. Дов- 
ганя. Оператор В. Верещак. Художник 
В. Агранов. Композитор В. Назаров. 
звукооператор А. Чернооченко. Киевская 
киностудия имени А. ЦП. Довженко, 
1985. 
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Вообще у искусства особая роль в 
создании общественного самосозна- 
ния. По Эйзенштейну, только теория 
решает, что, собственно, мы можем 
наблюдать в эксперименте. Так вот, 
искусство выступает в роли чувст- 
венной, образной теории, и были 
Гамлеты в жизни или нет, видимы, 
осознаны они стали после «Гамлета». 

К этой общей роли, не правда 
ли, важнейшей, кино прибавляет вы- 
игрышную, почти бесплатную, но 
порой коварную «добавку» как бы 
непосредственного свидетельства — 
по крайней мере для неискушенного, 
наивного зрителя, чья искушенность и 
наивность при любой энергии куль- 


турного воспитания возобновляется 


самим течением времени, рекру- 
тирующего в зрительные залы все 
новые массы «рядовых необученных». 

Представим себе подобного зрителя 
в кинозале, где идет фильм «И никто 
на свете...». В картине не слишком 
просматриваются ни художественная 
цель, ни жанрово-композиционная 
цельность. Отсюда, видимо, невнятица 
названия. Строка из известной довоен- 
ной песни воспринимается лишь в 
контексте, но контекст как раз и не 
работает в фильме. Между тем четыре 
слова названия подталкивают тех, кто 
их опознал, к ожиданию фильма 
поэтического. 

Но поставим вопрос сначала так: 
что узнает рядовой необученный зри- 
тель о минувшей войне из этой 
картины? Действие ее приурочено 
к августу 1941 года, а это, как мы 
знаем, особая война, не такая, как в 
году 1942-м или в 44-м. Вспоминают- 
ся чьи-то горькие слова, что мы зако- 
номерно победили в 45-м, чудом усто- 
яв в 41-м. 

Один из персонажей, комиссар Кли- 
менко, во время очередной атаки вра- 
га обязан не только наблюдать за об- 
щим ее ходом, но и держать в поле 
зрения немца-антифашиста (В. Юр- 
ченко), который при помощи обык- 
новенного жестяного рупора (деталь 
трогательная) пытается воздейство- 
вать на фашистские войска, перевос- 
питать на ходу. 
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Комиссара играет популярный ныне 
Андрей Болтнев. Режиссерский выбор 
намекает на то, что фильм будет решен 
в стиле «под документ». А мы вроде 
бы настроились на поэтическое проч- 
тение темы. Но с обликом актера 
для нас уже связана та необыкновен- 
ная, нерядовая подлинность, вписан- 
ность во время, которые стали — пос- 
ле фильма А. Германа «Мой друг 
Иван Лапшин» — своеобразной точ- 
кой отечета нынешнего этапа разви- 
тия советского исторического филь- 
ма. Увы, это решение ничем не 
подкреплено и не оправдано в даль- 
нейшем течении фильма. И комиссар, 
мелькнувший в нескольких эпизодах, 
оказывается всего лишь привычной 
кинематографической фигурой, ско- 
рее знаком героического начала, чем 
живым его образом. 

И вообще поэтика этой картины — 
это поэтика знаков. 

Налет немецкой авиации на стан- 
цию с0 скопившимися поездами — 
это теснота, пожар, суета, стрельба. 
Раны, смерти. Все так. Но образ- 
но-зрительный ряд картины как бы 
ориентирован на прошлые кино- 
впечатления, замкнут в них, и поэтому 
то, что должно выглядеть трагичным, 
выглядит привычным, виденным. 

И комиссар, и немецкий антифа- 
шиет погибают, но у последнего оста- 
ется юноша сын по имени Отто — его 
играет актер из ГДР Хаген Хеннинг. 
Отто только год как приехал в СССР 
и не знает почти ни слова по-рус- 
ски. Его, прибившегося после гибели 
эшелона к другой части, сначала при- 
нимают за лазутчика и того гляди 
пустят в расход, потом склоняются 
поверить его невнятным объяснениям. 

Действие теперь происходит в не- 
большом подразделении, посланном 
со спецзаданием к мосту. На сей раз 
мост надо не взорвать, а удержать, 
чтобы дать возможность нашим час- 
тям выбраться из окружения. 

Красноармейцы, увидев реку, купа- 
ются прямо в форме. Почему они не 
сняли ее? Ну, так получается как-то 
наивнее, сказочней. Жизнь-игра в 
преддверии грядущей смерти — опять 
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некий кочующий мотив, а вовсе не 
попытка нащупать закономерность. 

Девушка, полуребенок, словно птич- 
ка, угодившая в сети, появится в две- 
рях сарая, естественно, в ореоле сол- 
нечных лучей. Будет и бой, и юно- 
ша немец между своими и чужими, 
но выбор он сделал раз и навсегда, 
и свои для него — чужие, враги. 
Будет и плен, где Отто обнаружит 
свое немецкое происхождение и вер- 
ность коммунистическим идеалам. 
Здесь картина на время войдет в 
сферу приключенческую. Мы будем 
ждать чудесного освобождения героя, 
и оно свершится. 

Сквозь все колебания событийно- 
жанрового ряда с бестрепетной умо- 
зрительностью и без всяких там «пси- 
холожеств» проведена линия благо- 
родного юноши немца, отрекшегося 
от чужих ему по убеждениям сооте- 
чественников. 

А разомкнется сюжет в картину 
поэтическую. Река, юноша и девуш- 
ка, та самая, плывущие вдаль... 
Это, похоже, навеяно «Альпийской 
балладой», которую сам автор сего- 
дня уже считает наивной. 

Можно заняться подсчетом архе- 
типов, мотивов, перекличек, которые 
вызывает в памяти этот фильм. Мож- 
но подивиться жанровой смеси — 
тогда как жанр, в принципе, смеше- 
нию с другим почти не поддается: 
там, в вершине жанра, в сильном 
и страстном его завершении возможен 
синтез с иным, тогда это будет взаи- 
модействие, а не эклектика... 

Но больше всего задевает за живое 
несовпадение серьезного, тяжелого 
материала войны с холодноватой и 
по-своему легкой умозрительностью 
сюжетной линии. 

В литературе злитературность» 
считается серьезным пороком. В кино, 
кажется, нет такого термина, хотя 
зрители не без иронии говорят в та- 
ких случаях: ‹как в кино». Словом, 
искусственность замысла и вторич- 
ность воплощения вредят, казалось 
бы, благородному в своей идее 
интернационалистскому «повороту» 
военной темы. 


Юрий КОРШАК 


Тайное 
не становится 
явным 


«Тайны мадам Вонг». 
Мадам Вонг — И. Мирошниченко 


Я сижу и думаю: а что если сама 
мадам Вонг смотрит сейчас фильм 
о своей лихой жизни в нашем, отечест- 
венном исполнении? 

Почему бы и нет? ЕЙ в эту пору 
должно стукнуть 65 лет... во всяком 
случае в 1964 году, когда она была 
избалована вниманием нашей прессы, 
ей было 43. Сообщений о безвремен- 
ной кончине вроде не поступало, но — 
поскольку сама картина лишает нас 
всякой надежды узнать, 
свете мы находимся, — это и не суть 
важно. Важно другое: возможности- 
то у мадам фантастические! Похити- 
ла из нашего кинопроката свои +тай- 
ных — а ей не привыкать! — или 
купила за миллион долларов — что 
было бы щедрым подарком нашим 
кинопрокатчикам, — уселась после 
напряженного рабочего дня в кресло 
в гонконгском отеле с ароматным наз- 
ванием «Цзюлун» и, прихлебывая 
виски, углубилась в искусство... 

А на экране комиссар полиции 
Томпсон (А. Джигарханян), прогули- 
ваясь по пропахшему грехом Гонкон- 
гу, обещает зрителю конфиденциаль- 
ную встречу с неуловимой мадам. 

Мадам улыбается: 

— Такому мужчине трудно отка- 
зать... 

Простим ее непосредственность — 
она развивала вкус не в академиче- 
ском Театре имени В. Маяковского, 
а в ночных клубах Кантона. 

Если бы комиссар Томпсон был 
Сократом из спектакля этого театра 
«Беседы с Сократом», который вместо 
пальца подставлял ко лбу башмак, 
или Нероном из «Театра времен Неро- 
на и Сенеки», в котором страсть лице- 
дея боролась со страстью душегуба... 
Но он даже не романтический жулик, 
который мог бы прийти из неореали- 
стических пьес Эдуардо Де Филиппо. 


«ТАЙНЫ МАДАМ ВОНГ» 

Сценарий С. Говорухина. Постановка 
С. Пучиняна. Операторы А. Кастеев, 
И. Вовнянко, Г. Тутунов. Художник М. Га- 
раканидзе. Композитор А. Геворгян. Зву- 
кооператор Г. Шутанова. «Казахфильм» 
при участии В/О +Совинфильмь, 1986. 


на каком, 
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Немножко полицейский, немножко 
вор и даже немножко русский эми- 
грант — улыбка шалого воображения 
авторов. 

При личном участии комиссара 
совершается налет на штаб-квартиру 
мадам. Под мушкой полицейского 
кольта секретарь мадам замирает... 
с гранатой в руке, которая чуть не 
обрывает две жизни — его собствен- 
ную и нашего пытливого героя. Такой 
хорошенький секретарь — ему бы 
в кино сниматься, а он связался с кем 
попало. Тут, наверное, он об этом и по- 
думал, поскольку гранату не рванул. 

И как бы в награду за риск рука 
комиссара Томпсона выуживает в хо- 
де обыска карту зострова сокровищ». 
Кошмарные и явно нетрудовые дохо- 
ды! Будешь нас помнить, мадам... 

Однако пока комиссар вертел кар- 
ту — украли его внука Сашу. И назна- 
чили по телефону выкуп в сто тысяч 
долларов. Вот жулье! Ходи и огляды- 
вайся... Трудно жить честному чело- 
веку на одну зарплату... И решил 
комиссар попользоваться найденной 
картой: в долг никто не дает — украл 
яхту «Реаг]» и айда! 

...У мадам в кресле зрачки расигиря- ^ 
ются: 

— Окружной комиссар под флагом 
*Веселого Роджера»? Н-да... 

Но прежде чем она изумится такому 
повороту событий, ее хватит новый 
сокрушительный удар: она вдруг уви- 
дит себя... в красном платье, в каюте 
советского теплохода *«Иван Бунин», 
на диване... И на ее плече будет ле- 
жать рука Александра Абдулова, 
называющего себя мистером Доулом. 


— А это чей мальчик?.. Сынок, что 
это ты?.. 

Как бы в ответ на это недоумение 
«мальчик», или же чсынокь, берет 
пистолет с глушителем и стреляет 
в вашего соседа, который так мирно 
играет с вами в карты и, кажется, 
выигрывает. Сволочь он был, хотел 


_вас полиции продать. Сейчас его упа- 


куют, выбросят за борт и начнется 
настоящее кино. 

Вот вы, мадам, играете себе в карты, 
а шторки не закрыты. И в иллюмина- 
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торе появляется голова второго по- 
мощника капитана теплохода Булата 
Аскарова. 

— Безобразие! — возмущается ма- 
дам.— Вторые помощники по окнам 
лазают... И никто не хочет делом за- 
ниматься! У нас в Макао, например, 
рабочие работают, торговцы торгуют, 
грабители грабят!.. А за любопытство 
можно и за борт сыграть... 

И действительно, Булат Аскаров 
после короткого выяснения отноше- 
ний с путешествующими пиратами ле- 
тит в океан кормить рыбок. 

Но если вы думаете, мадам, что наш 
Булат поидет ко дну, вы жестоко оши- 
баетесь! Он, к вашему сведению, быв- 
ший десантник и между прочим 
прекрасный семьянин. Перед тем как 
заглянуть в вашу каюту, он получил 
радиограмму, что у него родилась 
дочь в солнечном Казахстане. И хотя 
ваши люди и отметелили его *до кро- 
вавых мальчиков», он не утонет, а му- 
жественно поплывет по океану в нуж- 
ном направлении, и вот уже среди 
волн различимы очертания яхты 
*«Реаг]», которая случайно проплыва- 
ла мимо. 

Не слишком ли много случайно- 
стей? Мадам Вонг случайно попала 
на «Ивана Бунина», Булат случайно 
выпал в океан, мимо случайно про- 
плывал на яхте комиссар Томпсон... 

Ну да ладно... Яхта *Реаг|», что 
в переводе с английского означает, 
как известно, «жемчуг», уже в дюйме 
от продемонстрировавшего отличные 
показатели в вольном стиле Булата 
Аскарова... 

— Не может быть! — 
с кресла мадам. 

Вы, мадам, как дитя, честное слово. 
Наш Булат все может! 

Заметим попутно: исполнителю ро- 
ли непрофессионалу Серику Конак- 
баеву выпало оправдать действия Бу- 
лата Аскарова, что в условиях пред- 
ложенной драматургии было бы по 
плечу разве что Жан-Полю Бельмон- 
до. Скорее всего режиссер не думал 
об этом, а шел от внешней задачи, 
поскольку роль требовала серьезной 
физической подготовки. Его, вероятно, 


вскочит 


подкупило, что Серик Конакбаев — 
спортсмен, двукратный обладатель 
Кубка мира по боксу, двукратный 
чемпион Европы, серебряный призер 
Московской олимпиады. Но все дело 
в том, что его герой хоть и выигры- 
вает по сюжету, но проигрывает по 


искусству. С отбитой печенкой он 
не только спасется, он доплывет 


с комиссаром Томпсоном до вашего, 
мадам, острова и реквизирует ваш 
золотой запас, а что нельзя унести — 
подорвет к чертовой матери. 

— Смотри, что делается! — упадет 
в кресло мадам. 

Мало того, он и пароход ваш пират- 
ский подорвет, который заблокировал 
их на острове. И вы сами чудом оста- 
нетесь живы!.. 

— Вы меня доконали! 

Не исключено, что авторы в душе 
очень надеялись на этот результат. 
Как-то же надо с вами бороться!.. 

Абстрагируясь от сюжета, скажем, 
что актриса Ирина Мирошниченко, 
создавшая «выпуклый образ» мадам 
Вонг, сделала в этом фильме невоз- 
можное: она сыграла тайну, которой 
в сюжете не существует. Как ей это 
удалось — я не знаю. 

Мне также не дано знать, как авто- 
рам «Тайн» удалось миновать рифы 
художественного контроля и благо- 
получно выйти в необъятный океан 
кинопроката. Это тайна, которую раз- 
гадывает зритель. 


-п® 
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Александр Княжинский 
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Видимый мир в картинах, снятых опера- 
тором Александром Княжинским, ясен, 
крепок, весом. Предметы на экране, даже 
небольшие, кажутся массивными — не 
огромными, не увеличенными, но прочны- 
ми и плотными, то есть обладающими 
массой, которая ощутима и глазом. 

Часто в кино вещи производят впечат- 
ление легких, эфемерных. Они погружены 
в световую среду и будто по не открыто- 
му еще закону нового Архимеда теряют 
природную тяжесть, ощущаются иллюзор- 
ными, воздушными. Вероятно, потому эк- 
ранные отражения людей и предметов ча- 
сто сравнивали с тенями. Эйзенштейн 
писал в исследовании «Монтаж»: *«На те- 
атре... пусть условно, пусть относительно, 
«фактически» перед зрителем развертыва- 
ется все же хотя бы физически реальное 
событие. Это все же люди, а не тени... Не 
так в кино: там все не физическая реаль- 
ность, а серая тень ее отображения». 

Камера Княжинского будто не хочет ми- 
риться с этим природным качеством ки- 
нематографа — с его «тенеобразностью». 
В кульминационной сцене фильма Н. Гу- 
бенко *+Из жизни отдыхающих», снятого 
Княжинским, героиня убеждается, что 
любима избранником; она входит в комна- 
ту и снова выходит на балкон, стоит без- 
молвно — может быть, прислушивается к 
словам признания, которые недавно тут 
раздались и для нее еще не рассеялись 
в пространстве. В эти минуты камера не 
стремится быть назойливым и нескром- 
ным свидетелем, не вертится возле женщи- 
ны, не снимает крупные планы лица, не 
фиксирует пейзаж в дымке, как он видит- 
ся взору, подернутому слезой. Единствен- 
ное, на что камера решается, — проезд 
вдоль окон, где за стеклами вырисовы- 
вается фигура героини. Зелень растений, 
стоящих в горшках на подоконнике, ка- 
жется светящейся и густой; она благо- 
родна по тону и предельна по насы- 
щенности. Зелень эта — самый звонкий, 
самый интенсивный, а потому наиболее 
*играющий» компонент кадра. В данном 
эпизоде присущая кинематографу «тене- 
образность» вещей зеленью преодоле- 
вается. 

В. А. Фаворский делил цвета на про- 
странственно-воздушные, способные +«рас- 
сеиваться в разных планах, как бы пы- 
таясь быть везде, быть нигде», и такие, 
ЧТО +чплотно лежат на поверхности... 
например, коричневый, тепло-серый, неко- 
торые из красных, например, кирпично- 
красный». Зелень в кадре Княжинско- 
го — как раз «плотно лежащая». Буду- 
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чи густой и насыщенной, она словно 
утяжеляет листья, делает их контуры 
четкими, чеканными, а сами листья 
благодаря ей ощущаются весомыми, проч- 
ными, осязаемо материальными. 

Интенсивность цвета  соответственна 
здесь напряжению чувств героини. Зеле- 
ные листья — при всей их материаль- 
ности — оказываются и «отражателями» 
духовной жизни, зеркалом эмоций. Чудит- 
ся даже, они потому и обретают всю пол- 
ноту своей материальности, что являют- 
ся таким «зеркалом». 

Интенсивный зеленый цвет стал згеро- 
ем» эпизода в другой картине, которую 
ЕКЕняжинский снимал за десять лет до лен- 
ты Губенко. Петр, герой фильма Л. Ше- 
питько «Ты и я», внезапно бросает теп- 
лое место врача при посольстве, отправля- 
ется на сибирскую стройку, работает на 
«скорой помощи». Петру хочется, чтобы 
к нему приехала жена Катя с дочерью — 
в одной из сцен мы видим их приезд. 
Это не подлинный факт, а мечта, надеж- 
да героя. В сценах, где разворачивались 
действительные, а не вымечтанные собы- 
тия, краски были намеренно приглушены, 
сдержанны. Иллюзорный эпизод приез- 
да, напротив, поражает буйством красок, 
предельной их напряженностью. На Ка- 
те — просторный темно-зеленый плащ; 
благородная густая зелень его +зарази- 
тельнаь: к этому цветовому пятну под- 
страиваются и все остальные краски кад- 
ра — и начинают звучать столь же ин- 
тенсивно. Воображаемое событие в ре- 
зультате кажется наиболее материаль- 
ным в картине, ‘здесь максимально под- 
черкнута характерная для Княжинского 
зависимость световых и колористических 
параметров изображения от духовной 
жизни персонажей. 

О подобной зависимости оператор ска- 
зал однажды в интервью, объясняя, как 
снял бы простой эпизод: «Я читаю в сце- 
нарии, скажем: «Утром к больнице подъ- 
ехала +зскорая». Мое дело — передать 
внутреннее состояние больного. Дым (ту- 
ман), дождь, зеркало асфальта станут 
заплаканным отражением его души». 
Эмоции персонажа и внешнее простран- 
ство трактуются как сообщающиеся со- 
суды: одно перетекает в другое, словно 
заливая видимый мир. 

Такое зперетекание» совершается не 
только у Княжинского. Однако задачу 
эту, с которой постоянно сталкиваются 
операторы, желающие выразить психоло- 
гию героя через объективную реаль- 
ность, он сознательно усложняет. Экспрес- 


сивность внешнего мира предполагает его 
подвижность — реальность, подстраива- 
ясь к очередному состоянию персонажа 
или к очередному персонажу, вынужде- 
на меняться. Княжинский предпочел 
особую направленность изменений: чем 
интенсивней и ярче эмоции героев, тем 
более осязаема среда. Материальность ее, 
по сути, сродни малоподвижности, инерт- 
ности: предметами воздушными, эфемер- 
ными, превращенными в зтени», опери- 
ровать легче, нежели весомыми и плот- 
ными. 

Противоречие между инертностью и 
желаемой подвижностью ЕКняжинский 
преодолевает своим, индивидуальным 
способом — снимает не состояния отдель- 
ных персонажей, не динамику их частной 
изменчивости, а суммарный, общий на- 
строй, - свойственный всему сюжету или 
крупному, протяженному его отрезку. 
Фильм *Враги» (режиссер Р. Нахапетов) 
в соответствии с литературным первоис- 
точником — пьесой Горького — делится 
на три части. Действие одной происхо- 
дит утром, действие другой — ночью, 
третьей — на следующий день. Ночь во 
втором акте» есть наглядное выражение 
душевного мрака, в который погружаются 
обитатели виллы фабриканта Бардина. 
Горький специально отметил в ремарке, 
что ночь — лунная; тем самым о душев- 
ном мраке говорится лишь намеком. 
В фильме тьма значительно усилена; 
ночь здесь — совсем не лунная: рабочие 
приходят на виллу с фонарями. Обитатели 
ее постоянно смещены в глубь кадра, . 
заслонены от нашего взора как бы. прегра- 
дой. Иными словами, в ночных эпизодах 
камера передает общее состояние героев — 
их погруженность во тьму, но мы не 
знаем, как это состояние переживается 
каждым. Пространство обладает здесь 
кроме физических параметров еще од- 
ним — психологическим. 

Известное определение изобразительных 
искусств гласит, что материал их — 
не предметы как таковые, но предметы в 
пространстве. Из определения следует, 
что пространство для художника — не 
«пустой», нейтральный фон, а фактор 
значимый, экспрессивный. Когда про- 
странство, как на полотнах импрессиони- 
стов, заполнено светом и цветовыми реф- 
лексами, оно становится ощутимым, мате- 
риальным. В. теории живописи такое 
пространство именуется овеществленным, 
поскольку часть красок будто сошла © 
предметов и передалась пространству. 
У тех же импрессионистов контуры вещей 
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размыты; предметы как бы тонут, расте- 
каются в овеществленном пространстве. 
Применительно К зрастекающимсяь» ве- 
щам живописцы говорят о слабой или ос- 
лабленной предметной форме. 

Кино разработало свои методы созда- 
ния вещественного, «сильного», то есть 
выразительного пространства. Переворот 
в операторском деле, совершенный С. Уру- 
севским, был продиктован помимо проче- 
го и поиском этих методов. 

Одно из слагаемых в новациях Уру- 
севского — подвижность камеры. В ин- 
тервью он подчеркивал: «Я уверен, что 
оператору нужно работать... играть вместе 
с актерами... Движение камеры очень 
активно. Через камеру я выражаю свое 
отношение к событию, и она становится 
соучастником...» 

Всякому движению — стремительному, 
энергичному или, напротив, вялому, 
медленному — зритель приписывает пси- 
хологические характеристики, которые 
предопределены не только волей движу- 
щегося, но и его реакцией на среду, 
на окружающее пространство. Активность 
движения, о которой говорит Урусевский, 
свидетельствует в том числе и о сопро- 
тивляемости сильного пространства». 

Княжинский начинал в середине шести- 
десятых годов, когда поражали своей 
новизной открытия Урусевского. Вероятно, 
и на молодого оператора они оказали 
влияние — даже в фильмах, которые 
Княжинский снимал в семидесятые годы, 
встречаются эпизоды, где камера — дея- 
тельный участник событий. К примеру, 
в *Ты и я», когда внезапно уезжает Петр, 
камера вместо актера бежит за уходя- 
щим поездом. Бег этот тяжел, в нем нет 
порыва и вдохновенности, изображение 
покачивается из стороны в сторону — 
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видимое пространство фиксируется с 
точки зрения бегуна, усиленно работаю- 
щего локтями. От этого голова наклоняет- 
ся из стороны в сторону, перемещается 
соответственно и взгляд. Камера здесь то- 
же ритмически наклоняется, движением 
своим подчеркивая напряженность бега. 
Тем самым она свидетельствует, как мно- 
го сил требуется от героя, чтобы осущест- 
вить свое внезапное решение. 

В первом кадре «Сталкера», еще до то- 
го как на экране предстанут герои, каме- 
ра Княжинского уже работает — описы- 
вает плавную дугу и медленно въезжает 
в полуоткрытую дверь комнаты, где спят 
Проводник и его Жена. Аппарат никого 
не замечает — «сам, от себя» характери- 
зует пространство, которое предстоит уви- 
деть, перемещаясь с какой-то торжествен- 
ностью. И пусть потом жилище Провод- 
ника с обшарпанной мебелью окажется 
бедным, жалким, характер движения ка- 
меры подсказывает, что в неказистом 
антураже развернутся события значитель- 
ные, достойные такого вхождения в про- 
странство фильма. Свойства движения 
камеры тут — как бы предвестие страстей 
и конфликтов, которыми насыщена среда 
и которые от зрителя пока скрыты. 

Движущаяся камера позволяет ощутить 
силу пространства, то есть психологиче- 
скую энергию, которой оно пронизано, 
однако не делает эту энергию непосред- 
ственно видимой. Мы говорим не о прост- 
ранстве физическом, которое по современ- 
ным представлениям тоже не является 
пустой протяженностью — в нем действу- 
ют свои силы: гравитационные, электро- 
магнитные и другие, а о пространстве 
художественном, иными словами — 
творчески. интерпретированном и пере- 
осмысленном. Интерпретация состоит в 
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том, чтобы пространство воспринималось 
как чувственно активное — воздействую- 
щее на чувства зрителя. Следующий 
шаг в разработке новаций Урусевского 
должен был вести к тому, чтобы воздей- 
ствующая энергия пространства передава- 
лась не опосредованно, а стала нагляд- 
ной, зримой. 

На решение подобной задачи Княжин- 
ского, вероятно, подтолкнула драматур- 
гия Геннадия Шпаликова, фильмы по 
сценариям которого оператор снимал 
дважды (+Я родом из детства», «Ты и я»). 
В дневниковой записи Шпаликов призна- 
вался, что ему чуждо традиционное сю- 
жетосложение: «Я почти никогда не знал, 
как будет строиться то, что называется 
сюжетом. Более того, строить его мне 
неинтересно. Я не понимаю, к примеру, 
прелести внезапной развязки и еще много 
в этом роде». Слова эти — размежевание 
с драматургией, в которой суть происхо- 
дящего передается только через действие, 
через интригу. Шпаликова привлекало 
то, чем окружены фабульные происшест- 
ВИЯ, ТО, ЧТО «вне и поверх» событий: 
«смена настроений, чувств или, скажем, 
погоды — снег, дождь на закате, сумерки, 
летняя жара в городе — вот вам луч- 
ший сюжет». Идеальный великий сце- 
нарий» должен быть — по Шпаликову — 
«подвижен, веществен, наделен цветом, 
музыкальной партитурой, он звучит... 
со всей присущей ему разноголосицей, 
сменой ритмов, оттенков, частностей...» 
По сути, в таком сценарии задача драма- 
турга — это погружение фабулы в 
определенную эмоциональную атмосферу, 
создание особой интонации, которая будет 
восприниматься мелодически — как музы- 
кальная партитура, как движение и раз- 
витие видимого мира. В сценариях Шпали- 
кова изображаются не характеры и собы- 
тия как таковые, но характеры и события 
в экспрессивном, психологически актив- 
ном пространстве. Вероятно, подобная ки- 
нодраматургия не создавалась +*под опера- 
торов», но была созвучна их поискам. 
В ней заранее уже на стадии замысла 
закладывалась интонация, трактуемая 
как состояние среды, и оператор мог де- 
лать это состояние зримым, непосредст- 
венно видимым. 

Любимый герой Шпаликова — юноша, 
вступающий в жизнь. Все, о чем расска- 
зывалось в сценариях, будто увидено его 
глазами. Мироощущение юноши на поро- 
ге жизни оказывалось в них источником 
интонации, сквозного настроения, которое 
пронизывало повествование. Окружающее 


воспринимается таким юношей свежо и 
ясно, он радостно и проникновенно заме- 
чает то, что перестанет замечать, поста- 
рев, втянувшись в жизненную рутину, — 
чудесность, волнующую поэтичность ми- 
ра. Персонажи Шпаликова нетерпеливо 
и трепетно жаждут этой поэзии, и реаль- 
ность поддается этой жажде то безогляд- 
но и широко, как в сценарии «Я шагаю 
по Москве», то сопротивляясь, обнажая 
свои драматические стороны, как в сцена- 
рии *Я родом из детства». Даже загла- 
виями здесь подчеркивается, что в центре 
изображаемого помещается тот, через ко- 
го мир будет воспринят, — лирический ге- 
рой, *я». Потому и сюжеты обоих сцена- 
риев не строятся по классической схеме: 


завязка — кульминация — развязка, 
а развиваются как мелодия (вспомним: 
смена ритмов, оттенков, частностей). 


И главная задача оператора здесь — 
зрительно воссоздать эту мелодию. 

Фильм +Ты и я» в окончательном своем 
виде явился полемикой с прежним героем 
Шпаликова — с юношей на пороге, с его 
мироощущением. О настроении, лежащем 
в основе картины, Л. Шепитько говорила 
в интервью: ей исполнилось тридцать лет, 
она +...поняла, что уже прожита какая-то 
жизнь... Раньше будущее представлялось 
горой, а теперь обнаружилось, что перед 
тобой плоскогорье. И новых вершин нет, 
и некуда подниматься. Надо осваиваться 
на новой территории, и основательно. 
И двигаться уже по горизонтали. Об этом 
был у меня тогда разговор с драматур- 
гом Геннадием Шпаликовым. Мы увиде- 
ли друг друга как будто в зеркале, гово- 
рили друг другу одно и то же и почув- 
ствовали, что не можем об этом не гово- 
рить». 

В результате глубинной темой «Ты и я» 
стало обретение новой реальности. Герои 
покинули ту, юношескую реальность с 
ее порывами и взлетами, расстались с 
надеждой, что везде ждут их радости и 
чудеса. Им, тридцатилетним, теперь нуж- 
но осваиваться на *чплоскогорье», на ров- 
ном, стабильном участке бытия и уста- 
навливать с ним новые взаимоотношения. 

Внутреннему преображению героев соот- 
ветствует в фильме эволюция простран- 
ства. В начальных эпизодах порой оно 
почти беспредметно — предстает как 
нейтральная световая среда, не имеющая 
бытовой характерности. Скажем, Катя и 
друг Петра Саша сидят в кафе; Катя 
говорит о метаниях мужа, о своей 
тревоге за него и просит Сашу помочь. 
Камера будто прикована к лицам персона- 
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жей: на экране лица существуют словно 
сами по себе — вне антуража; обстанов- 
ка кафе исчезает для зрителя. Если и по- 
падает в поле зрения камеры какой- 
либо предмет, то он видится нерезко, 
превращается в цветовое пятно. Видимое 
на экране пространство насыщено све- 
том — ровным, однородным, не разбитым 
на световые потоки. 

Аналогичны кадры в сцене, когда 
Петра принимает начальник из министер- 
ства здравоохранения. Зачитывается 
вслух заявление Петра. Это не деловая 
бумага, а своего рода лирическая проза, 
крик души. Петр пишет, что ему осточерте- 
ла рутина мелочных дел на службе, 
что его замучила тоска по настоящей 
работе. Кадр с начальником, читающим 
письмо, тоже лишен предметного антура- 
жа, тоже интенсивен по свету. 

В обеих сценах камера психологически 
точна. Она не фиксирует пространство 
как таковое, а снимает его в соответ- 
ствии с исповедями персонажей. В такие 
моменты человек самоуглублен — окруже- 
ние меркнет для него, пропадает. Это 
исчезновение среды и запечатлевает каме- 
ра Княжинского. Эмоциональное напря- 
жение, которое испытывают герои, словно 
выжигает окружающие предметы. 


Сибирские эпизоды начинаются сверх- 
общим планом огромной горной выработ- 
ки. По склонам открытого разреза движут- 
ся маленькие, будто игрушечные, грузо- 
вики с породой — пространство широко 
распахивается здесь перед героем. Разрез 
снят в золотистых, теплых тонах — своей 
приветливой теплотой пространство манит 
героя, влечет к себе. Оно умышленно сня- 
то распахнутым и притягательным — 
Катя и Саша, московские жители, часто 
фиксируются на фоне массивных серых 
стен, в подъездах, в узких коридорах, 
то есть в пространстве сжатом, ограни- 
ченном. 

Гигантский разрез запечатлен сам по 
себе — без героя на его фоне. Обрете- 
ние новой реальности осмыслено в филь- 
ме как стремление слиться с простран- 
ством. В сверхобщем плане карьера слия- 
ние пока не наступило — оно соверша- 
ется в финальных кадрах. Работая в боль- 
нице, Петр сталкивается с труднейшим 
случаем — недуг молодой девушки тре- 
бует проведения сложной операции. Ког- 
да-то Петр в лабораторных условиях ис- 
кал методику подобных операций, но 
бросил эксперименты. Теперь конкрет- 
ный больной, а не подопытный материал, 
ждет от врача действенной помощи, и ус- 
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ловия в маленькой районной больнице — 
отнюдь не лабораторные. 

В финальном эпизоде Петр охотится 
вместе с приятелями. Возбужденные, опья- 
ненные азартом люди движутся по засне- 
женному полю среди редких кустов. 
Петр отстает от группы, садится в снег 
и вдруг плачет. Как видение, возникает 
перед ним образ девушки, ждущей опе- 
рацию. 

Жизнь, избранная героем, оказалась не 
плоской равниной, по которой можно 
катить безмятежно и покойно. Перед 
Петром сейчас — новая гора; ее не обойти 
и не объехать, на эту гору непременно 
следует взобраться — иначе погибнет 
девушка с печальными глазами. Петр пла- 
чет не от бессилия и отчаяния — слезами 
он облегчает, очищает душу перед труд- 
нейшим заданием. 

В момент этого плача видимый на экра- 
не мир начинает светиться — воздух 
наполняется ясным, серебристым сиянием. 
Пространство, окружающее героя, и 
впрямь кажется овеществленным — гу- 
стым, текучим, ласково-мягким на ощупь. 
Светлое страдание Петра будто передалось 
пространству, которое сейчас переживает 
то же, что и герой. 

Финальная сцена диаметрально проти- 
воположна начальным эпизодам испове- 
дей, где выплеск эмоций как бы сжигал 
характерность среды. Персонажи там дис- 
сонировали с пространством, подавляли 
его. Напротив, когда картина завершает- 
ся, среда сотрудничает с героем — выказы- 
вает ему свое сочувствие, сострадание. 

Движение от первоначальной «звыжжен- 
ности» пространства к финальному слия- 
нию с ним образует особый — пласти- 
ческий — сюжет картины. Он взаимосвя- 
зан с сюжетом действенным, драматур- 
гическим и побуждает определенным 
образом понимать этот последний. Опе- 
раторские удачи Княжинского и прихо- 
дятся на те фильмы, где он получает 
возможность строить пластический сюжет, 
создавать разнообразную в проявлениях 
и цельную по сути партитуру отно- 
шений героя с пространством. 

Оператор говорил в интервью, что из 
двадцати фильмов, им снятых, особо 
дороги ему два: «Осень» и «Подранки». 
«Осень» сама по себе картина цельная, 
и пластический ее сюжет тоже целен. 
Герои фильма — Илья и Саша — в юно- 
сти любили друг друга, затем расстались. 
Илья женат, брак его неудачен, Саша — 
одинока. Обоим уже за тридцать; чувство 
их после долгих лет разлуки вспыхивает 


с новой силой; из Ленинграда Илья и 
Саша на неделю едут в деревенскую 
тишь, чтобы вдали от городской суеты 
разобраться в себе самих и в своем чув- 
стве. 

Тема картины — камерная; но пласти- 
ческий сюжет, «прописанный» съемочным 
аппаратом, вносит в фильм иной, некамер- 
ный смысл. По колористическим характе- 
ристикам кадры четко делятся здесь на 
две категории — дневные, когда герои об- 
щаются с хозяевами, у которых сняли 
комнатушку, бродят по лесу или же у 
реки, и ночные, когда любящие остаются 
наедине и принадлежат друг другу. Кня- 
жинский снимает ночь как предельно 
густую и плотную синеву; персонажи 
погружены в нее, как в омут. Днем 
осеннее солнце не‘ярко — кадры не зали- 
ты ослепительным и радостным светом; 
сдержанное освещение гармонирует с ат- 
мосферой поздней, осенней любви. В днев- 
ных эпизодах неизменно присутствует го- 
лубой цвет: то голубым оказывается воз- 
дух за окнами, то нежные рефлексы 
голубого ложатся на предметы в комнате. 
Голубизна воспринимается здесь как раз- 
реженная синева ночи, времени любви. 
Синий и голубой цвет совместно ведут в 
картине партию чувства, как бы излучае- 
мого персонажами и окрашивающего 
пространство. Вместе с тем синий и голу- 
бой — цвета из холодной части спектра, 
и потому они созвучны атмосфере осенней 
любви. 

Пластический сюжет фильма выстраи- 
вается не только и не столько цветом — 
некамерный смысл привносят в картину 
движения аппарата. Когда Илья и Саша 
едут в деревню, долго снимаются дорога 
и пейзаж, открывающийся перед лобовым 
стеклом автобуса: машина будто погружа- 
ется в природное, естественное, перво- 
зданное пространство и погружает в него 


героев. 
Так же долго снимается поездка их по 
реке на моторной лодке — вторжение 


в природное, естественное пространство 
здесь еще более стремительно. Затем во 
время страстной любовной сцены аппарат 
запечатлевает раскрытое окно, немного 
отъезжает, чтобы в кадр попали створки 
рам. Движение повторяется несколько раз, 
чем подчеркивается особая значимость 
кадра: Отъезжая, аппарат словно втягива- 
ет природную среду в человеческое жилье, 
в пространство любви. Природа и любовь 
сливаются, а картина тем самым оказы- 
вается вовсе не трогательным повество- 
ванием о соединении любящих после 
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разлуки, но раздумьем о путях возвраще- 
ния к естественности, первозданности 
чувств. 

Видимо, для Княжинского предпочти- 
тельны те фильмы, где в главном герое 
или героях заложен мощный заряд душев- 
ной энергии. Она движет героя по линиям 
сюжетного действия, и персонаж вступает 
при этом в сложно развивающиеся и транс- 
формирующиеся отношения с простран- 
ством. Если такой герой отсутствует, 
Княжинский не реализует полностью все 
то, на что способен, снимая, однако, карти- 
ну с высоким профессионализмом. Ска- 
жем, экранизация горьковских «Врагов» 
статична. В основу цветового ее решения 
положены слова Захара Бардина о борьбе 
белых и черных. К первым Бардин отно- 
сит себя и других «культурных людей», 
а «темные» рабочие должны приобщиться 
к культуре, прежде чем станут предъяв- 
лять какие-либо требования. Белизну и 
черноту авторы фильма распределяют 
иначе, В первом же кадре толпа рабочих 
идет на фабрику; все они — в светлых, 
совсем не замасленных робах. Перед зри- 
телем шествует тут главная действующая 
сила картины — белые, чистые. Во вто- 
ром закте» совершается, как говорилось, 
погружение обитателей виллы Бардина 
во тьму, в черноту. Третий акт перенесен 
с территории дачи, как то было в пьесе, 
на фабричный двор. Полина, жена Бар- 
дина, и Клеопатра появляются в темных 
платьях, а младший Скроботов — в чер- 
ном мундире юридического ведомства. 
Лагерю этому противостоит сплоченная 
группа рабочих в светлых одеяниях. 

Жесткая двуцветная схема ограничи- 
вает образное движение персонажей. Каж- 
дый из них лишь присоединяется к той 
или другой силе. Жесткость схемы связа- 
ла руки и оператору, затруднив построе- 
ние пластического сюжета. 

Статичны и многие персонажи в фильме 
Губенко «Из жизни отдыхающих». На 
этой картине Княжинский во второй раз, 
после «Подранков», сотрудничал с режис- 
сером. Эти ленты Княжинский оценивает 
противоположно — «Подранки» включает 
в число удач, к изобразительному же 
ряду «Жизни отдыхающих» предъявля- 
ет много претензий. Оба фильма различны 
и драматургически. Алеша Бартеньев, 
герой «Подранков», и впрямь внутренне 
заряжен» — ему необходима человече- 
ская близость, как бы в возмещение тех 
родственных связей, семьи, что отняла у 
мальчика война. Жажда близости в соче- 
тании с жесткостью юного героя стала 


эмоциональной основой 
сюжета картины. 

В фильмах Губенко, начиная с «Подран- 
ков», центральные герои окружены сон- 
мом действующих лиц. Для каждого из 
них режиссер, являющийся также сцена- 
ристом, находит одну-две сочные характе- 
рологические черты, а затем персонажи 
на всем протяжении фильма снова и сно- 
ва демонстрируют их, а потому ощуща- 
ются статичными. Алеша Бартеньев суще- 
ствовал в этом многолюдье, к кому-то 
привязываясь, с кем-то вступая в кон- 
фликты. В нем были исходная ясность 
и внутреннее движение. 

Надежда Андреевна в «Из жизни отды- 
хающихь», напротив, — неясна, таинст- 
венна. Героинь Болотовой в фильмах 
Губенко один из критиков назвал +залет- 
ными» — в действие они попадают невесть 
откуда, из какой среды, словно залетают 
на время, чтобы дразнить своей загадоч- 
ностью. О Надежде Андреевне даются в 
картине лишь самые минимальные сведе- 
ния, но так и не проясняется до конца, 
каков ее психологический +чзарядь» — 
отрицательный ли, то есть столкнулись 
ли мы с женщиной цепкой, своего не 
упускающей, добывающей мужа; или 
же — положительный, то есть предстала 
ли перед нами натура поэтическая, 
увидевшая вдруг в заштатном доме от- 
дыха воплощение мечты. Коль скоро 
окружают героиню персонажи однознач- 
ные, то и от нее ожидаешь определен- 
ности. Однако быстро пришедший к бла- 
гдполучному исходу ее роман с Алексеем 
Сергеевичем, тоже личностью загадочной, 
так и не рассеивает зрительские сомнения. 

Кажется, что дорисовать, доопределить 
героиню поручено здесь камере. Княжин- 
ский снимает Надежду Андреевну так, 
что при появлении ее проступают в пей- 
заже теплые ласковые тона или краски 
становятся густыми, звучат благородно. 
Оператор вовсю старается убедить зрите- 
ля в изысканности и возвышенности 
чувств героини, однако тонкие его намеки 
остаются намеками. К тому же описание 
персонажа — лишь малая часть из того, 
на что способен Княжинский. 

Видимому миру, который воссоздается 
им на экране, действительно необходима 
ясность и плотность, присущая не только 
предметам, но и людям, его населяющим. 
Цельность и напряженность их страстей, 
их чувств — суть то, что Княжин- 
ский стремится сделать видимым. 
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Стиль и манера 

В современной мультипликации ши- 
роко бытует понятие зчавторский 
фильм». Оно охватывает работы с 


Заметки 


о современной 


мультипликации 


Статьей Алексея Орлова 

мы продолжаем — на материале 
советской мультипликации — 
обсуждение актуальных 
проблем стилистики современ- 
ного киноискусства, поисков 

в области выразительных 
средств экрана, эволюции его 
поэтики. Этот разговор шел 


в статьях Михаила Ямпольского 


| («ИК», 1980, № 2), 

Игоря Лисаковского 

(«ИК», 1985, № 3,4), 

в беседе Юрия Норштейна и 

| Татьяны Иенсен 

| («НК», 1985, №2) ив 

других материалах, опублико- 
вснных в нашем журнале. 


ярко выраженным стилем, в котором 
выявляется авторская индивидуаль- 
ность с ее идейно-художественной 
позицией, взглядом на мир, образным 
мышлением. С чавторским фильмом» 
отождествляют мультипликацию как 
вид искусства. Работы, лишенные ав- 
торского почерка, индивидуального 
стиля и стилистических поисков, обо- 
гащающих поэтику мультфильма, 
часто относят к «массовой продук- 
ции» — именно она обыкновенно вы- 
зывает огонь критики либо попросту 
обходится молчанием. 

Давайте всмотримся с этих пози- 
ций в продукцию «Союзмультфиль- 
ма», а также в работы режиссеров 
других студий, так или иначе испы- 
тывающих на себе воздействие ху- 
дожественных принципов, сложив- 
шихся в этом коллективе. 

Но прежде чем перейти к анализу 
картин, хочется напомнить два геге- 
левских высказывания: «Своеобраз- 
ный способ изображения, свойствен- 
ный определенному художнику и его 
последователям и ученикам, вырож- 
дающийся в привычку вследствие ча- 
стого употребления, составляет... ма- 
неру»', а не стиль, заметим в скоб- 
ках. «В этом случае искусство падает 
до уровня простой виртуозности и ре- 
месленной ловкости»“. 

Итак, когда стиль не развивается 
творчески, а воспроизводится механи- 
чески, клишируется, тиражируется 
эпигонами, возникает астилевая про- 
дукция — манера, манерное, ремес- 
ленно ловкое использование отдель- 
ных стилевых приемов, их эклектиче- 
ское сочетание, не обусловленное еди- 
ным замыслом и содержанием. 


'Гегель Г.-В.-Ф. Эстетика, т. 1. 
М.., 1968, С. 303. 
? Там же, с. 304. 


Алексей Орлов окончил киноведческий 
факультет ВГИКа в 1985 году. В нашем 
журнале печатается впервые. 
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Если астилевая мультипликация, во- 
влекая в свою сферу разнородные 
элементы различных изобразитель- 
ных стилей, течений, направлений, 
вырывает эти элементы из художе- 
ственных систем, из культурно-исто- 
рического контекста и тяготеет к сгла- 
живанию их своеобразия, то «автор- 
ский фильм» всегда возникает на 
культурном слое стилевого течения 
или является синтезом нескольких 
тенденций стиля. 

То, что такие тенденции могут 
совмещаться в творчестве одного 
мастера, по-разному проявляясь в раз- 
ных его фильмах, весьма выразитель- 
но показывают работы режиссера 
Леонида Носырева. «По мере своих 
сил я стараюсь сохранять верность 
духу народного искусства и фольк- 
лора», — так формулирует режиссер 
свое творческое кредо. Л. Носырев 
начинал художником на фабрике 
лаковой миниатюры в селе Федоски- 
но, окончил искусствоведческое отде- 
ление исторического факультета Мос- 
ковского государственного универси- 
тета, многие годы серьезно изу- 
чал национальный фольклор, много- 
кратно бывал на русском Севере. Его 
первые работы: микросюжеты в «Ве- 
селой карусели» — «Антошка, Ан- 
тошка, пойдем копать картошку» 
(1969), «Жили у бабуси два веселых 
гуся» (1970), «Рыжий-рыжий, конопа- 
тый...е (1971) — запомнились сразу и 
популярны до сих пор. Песню про 
полюбившегося всем Антошку запела 
детвора, он стал героем нескольких 
фильмов режиссера. 

Сюжеты этих микрофильмов близ- 
ки, с одной стороны, народной пого- 


сказке, с другой — напоминают «по- 
тешные листы» — народные картин- 


ки, лубки на тексты народных пе- 
сен «в простонародном духе». В муль- 
типликационном фильме Л. Носырева, 
однако, обе эти стороны синтезирова- 
ны, оказываются нерасчлененными: 
песня непосредственно исполняется, 


напевается персонажами, она же оп- 
ределяет поведение героев, формирует 
драматургию — изображение и зву- 
коряд сливаются воедино, образуя 
фильм-песню. Ему свойственны жи- 
вость и простота легко воспроизводи- 
мой мелодии, непринужденность инто- 
нации, открытость чувств, и юный 
зритель, увлеченный действием, легко 
входит в него, не ощущая сопро- 
тивления формы, как участник проис- 
ходящего. В экранной игре, не отделяя 
себя от персонажей, воспринимает 
картину детская аудитория. Дети иг- 
рают с фильмом в фильм, как в реаль- 
ности они играют с жизнью в жизнь; 
например, в *«дочки-матери», в «каза- 
ков-разбойников». Так возникает но- 
вое образное время-пространство 
фильма, нерасчлененный художест- 
венный мир игровой мультиреаль- 
ности. 

В ряде фильмов Л. Носырев обра- 
щается к языку народного искусства 
русского Севера и прежде всего к 
традиции устного, сказового творче- 
ства, письменно оформленного в выра- 
зительных и ярких произведениях 
С. Писахова и Б. Шергина. Про- 
изведения этих писателей послу- 
жили литературной основой фильмов 
«Не любо не слушай» (1977), 
«Дождь» (1978), «Волшебное коль- 
цо» (1980). В каждой из этих 
картин голос рассказчика (Е. Лео- 
нов) — богато интонированный, соч- 
но-характерный — передает дух жи- 
вой диалектной народной речи. За- 
метим также, что рассказчик всег- 
да прочитывает и надписи, встречаю- 
щиеся внутри кадра. Высокая зна- 
чимость живого закадрового текста 
в этих фильмах соответствует важной 
особенности поэтики народной лубоч- 
ной картинки: ее текст читается не 
«глазами», а «на слух». 

Изобразительный ряд этих филь- 
мов, созданный художником В. Куд- 
рявцевым, в целом близок к поэти- 
ке лубка с ее плоскостным, типич- 
ным для ксилогравюры способом по- 
строения образа (контурный рисунок 
без светотеневой моделировки, упло- 
щенный отсутствием линейной пер- 
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спективы). Экранный рисунок орна- 
ментализуется, тяготеет к декоратив- 
ности расписной заставки. 

Иногда такая заставка впрямую 
используется для отбивки эпизодов, 
иногда рождает парадоксальный об- 
раз: песни, застывшие на морозе в 
‘соответствии со сказочным сюжетом 
(«Не любо — не слушай»), медленно 
плывут по экрану плетением-узоро- 
чьем, размноженные — возникают из- 
гибами растительного орнамента, за- 
полняющего экран. 

Любопытно также рудиментарное 
сохранение установки в этих филь- 
мах на рассматривание изображе- 
ния как картинки, находящейся в ру- 
ках у зрителя и предполагающей воз- 


*° Стилистика лубочной картинки ока- 
зывается связанной и с материалом филь- 
мов — северными былями и небылица- 
ми — посредством общих фольклорных 
корней. Об этом см.: Жегалова М. С. 
О стилистическом единстве лубочных кар- 
тинок и северных росписей по дереву 
ХУП—ХУПТ веков.— В сб. «Народная 
гравюра и фольклор в России ХУПМ— 
ХХ веков». М., «Советский художник», 
1970, с. 131. 


«Хомяк-молчун» 


можность и необходимость ее разво- 
рота. Так, в фильме «Не любо — не 
слушай» мы видим карту Архангель- 
ской области, на которой и отдель- 
ные элементы, и картографические 
надписи подразумевают разворот ее в 
руках смотрящего. В чВолшебном 
кольце» — «скоморошьей сказке» 
Б. Шергина — мы видим уже 
впрямую, как земля разворачивается 
под ногами идущих +чдо Парижу» 
Кошки с Собакой Или «машина с 
карасиновым двигателем» взлезает 
почти вертикально на хрустальный 
мост. Описанный разворот осущест- 
вляется на киноэкране движением ка- 
меры, которая принимает на себя 
функции участника действия, вертя- 
щего картинку в руках, в отличие от 
кинозрителя, обреченного в кинозале 
на пассивную неподвижность. Исполь- 
зованная здесь характерная для лубка 
обратимость зверха» и чниза» обо- 
стряет игровой момент, понуждает 
зрителя к активной реакции. 
Вспомним, что в фильме «Левша» 
(1964) режиссер И. Иванов-Вано так- 
же использовал фольклорную тради- 
цию — мультиреальность в этой ра- 
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боте представляется то застывшим, 
то странным образом вдруг оживаю- 
щим лубочным листом, в целом сохра- 
няющим статуарность неподвижной 
картинки. Заметим, что в те годы 
мультипликация только начинала ос- 
ваивать подходы к новой для нее позэ- 
тике. Пятнадцатилетие же спустя в 
фильмах Л. Носырева мы видим уже 
свободное владение языком лубочных 
картинок. Так происходит постепен- 
ное освоение мультипликацией эсте- 
тических полей смежных искусств. 


Культурный пласт 
и размывание стиля 


Одной из тенденций этого процесса 
и является втягивание в сферу муль- 
типликации «малых» стилей других 
искусств. 

На этом пути заимствованный стиль 
почти всегда претерпевает изменения 
за счет включения инородных и неор- 
ганичных ему элементов, размывает- 
ся и часто снижается — для дости- 
жения контраста, пародийных эффек- 
тов, юмористического ‹остраннения» 
«большого» стиля. 

Выше мы говорили о поэтике луб- 
ка в фильмах Л. Носырева, не упоми- 
ная о включенных в эту поэтику ино- 
родных элементах. Они у Л. Носы- 
рева намеренно разнообразны, под- 
черкнуто разнопорядковы, однако это 
не приводит к эклектике, так как ино- 
родные элементы функционально 
строго организованы и в совокупности 
являют собой стилеобразующий прин- 
цип, дающий нужный эффект — но- 
вый стиль — в сочетании с тради- 
ционным стилем лубка. Так, в ска- 
зочном мире «Волшебного кольца» 
появляется Париж с Эйфелевой баш- 
ней; в царской карете обнаружива- 
ются современные автомобильные 
ремни безопасности; царь разговари- 
вает, как простой мужик («Даю дру- 
гу дочку. Добавлю деньжат»); а в ре- 
чи царской дочки Ульянки невообра- 
зимо смешиваются славянизмы и дур- 
ной французский, диалектная речь и 
современный городской жаргон (вот 


царевна говорит, обращаясь к папа- 
ше-царю: «Фи, папа, какой у вас 
дурной скус!»; а Ванькина маманя: 
«Я, конечно, теперича благородна 
дама», и т. п.). 

Фильм «Вершки и корешки» Л. Но- 
сырева начинается балаганным зачи- 
ном-паясничанием странствующих 
скоморохов, задавая тон сказочной ис- 
тории. Ироническая интонация возни- 
кает за счет сдвига отдельных рече- 
вых и песенных моментов относи- 
тельно общеупотребительного и при- 
вычного контекста их функциони- 
рования. Например, в *чВолшебном 
кольце» распев начатой Ванькой пес- 
ни +Из-за острова на стрежень» не- 
ожиданно подхватывают Кошка с Со- 
бакой, и их тонкие чбабьи» голоса 
звучат «поперек» привычного слуху 
оперно-баритонного радиоисполнения. 
На заморсеком товаре в фильме 
«Дождь» прочитывается надпись: 
«Маде ш 7авгап1са». Змея Скарапея, 
имя которой отсылает нас к древне- 
египетскому культу жуков-скарабеев, 
явлена перед нами более чем в про- 
стодушном виде: на шее бусы, глаза 
с длинными ресницами, тело в голу- 
бых цветочках и томный голосок. 
Принцип внешне эклектических, но 
художественно строго мотивирован- 
ных включений, образующих новый, 
синтетический стиль (полистиль), со- 
ставляет характерную особенность то- 
го типа народного искусства, который 
вводит в свои ленты Л. Носырев. 

Показателен его полнометражный 
фильм «Архангельские новеллы», где 
наряду со скоморошьими сказками и 
шутейными небылицами встречается 
и драматический сюжет — чПомор- 
ская быль» — о гибели от голода 
двух поморов на островке в Белом 
море. Два брата — резчики по дере- 
ву — оставляют на память о себе 
резную доску с эпитафией — истори- 
ей своей гибели. Характерно, что в 
изобразительном решении этой новел- 
лы режиссер отказывается от эстети- 
ки народной картинки и переходит к 
опыту графики и станковой живо- 
писи. Тем самым фильм в целом об- 
ретает полижанровую структуру, тре- 
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#Сказка сказок» 


бующую и стилевой полифонии — 
синтеза разнородных стилей“. 


Полистиль 
в «авторском кино» 


Эту тенденцию к полистилю можно 
проследить и в рамках поэтики од- 
ного отдельно взятого фильма, и в 
рамках всего творчества того или ино- 
го режиссера, где характерные особен- 
ности возникают как результат резкой 
и принципиальной смены стилевых 
решений от фильма к фильму. Творче- 
ство Л. Носырева в этом смысле яв- 
ляется характерным и выразительным 
примером. 


* Возникновение в народном искусстве. 
полижанрового направления имеет глу-. 


бокие корни. В качестве аналогии можно 
привести объединительный жанр в системе 
древнерусской литературы, скульптуры. 
См.: Вагнер Г. К. От символа к реаль- 
ности. Развитие пластического образа в 
русском искусстве ХПУ—ХУ веков. М., 
1980, с. 35. 
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Так, рисунок в фильмах «Хомяк- 
молчун» (1972) и «Тигренок на под- 
солнухе» (1981) тяготеет к той есте- 
ственности в передаче натуры, кото- 
рая характерна для дальневосточной 
живописи. В изображении угадывает- 
ся и влияние школы федоскинской 
лаковой миниатюры, ориентирован- 
ной на поэтику станковой картины, 
вплоть до возникновения на экране 
характерных «шкатулочных» компо- 
зиций с оглаженными, скругленными 
краями, как предстает перед нами 
нора Хомяка или пещера Тигренка. 
Это пространство-ниша, требующая 
статики, тяготеющая к прекращению 
движения. В этих фильмах оказы- 
вается акцентированным не драмати- 
ческое или повествовательное, а лири- 
ческое начало — и соответственно 
этому доминирует живописность, экс- 
прессия почти статичного изображе- 
ния, мультипликат же здесь плавен и 
текуч, рассчитан на спокойную созер- 
цательность, а не на игровую актив- 
ность. Не случайно в этих фильмах 
общая для всей образной системы доб- 
рожелательная мягкость вытесняет 
пародию и иронию — именно в этом 
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ключе интонируют свое чтение и 
Н. Литвинов в «Хомяке...», и Е. Леонов 
в «Тигренке...». 

Лубок и миниатюра или, точнее, 
система образов русской народной 
картинки как формы народного искус- 
ства и поэтика станковой живописи 
представляют собой два ведущих сти- 
листических направления в фильмах 
Л. Носырева. 

В этом смысле традиция федоскин- 
ской миниатюры, роднящая поэтику 
мультфильмов Л. Носырева с живо- 
писью (без опосредования ее лубком), 
ведет их в русло «большого» стиля. 
С другой стороны, принципиальный 
синкретизм фольклорного направле- 
ния определяет режиссерские поиски 
полижанровости, полистиля. Сплав 
этих двух тенденций, каждая из ко- 
торых многостильна, дает синтез — 
новое стилевое явление, которое я на- 
зываю полистилем. Он характерен и 
для фильмов режиссера Ю. Норштей- 
на и художника Ф. Ярбусовой. 


Синтез стилей 
и художественная 
целостность фильма 


Уже в «Лисе и Зайце» в качестве 
стилевых составляющих находили и 
народную картинку, и спектакль ря- 
женых, и кукольный вертеп, и масле- 
ничный балаган, народную вышивку, 
аппликацию, резьбу. «Одним словом, 
единое художественное целое по при- 
роде своей близко изобразительному 
фольклору, но в то же время сво- 
бодно нафантазировано художни- 
цей», — так оценивает эту работу 
критик Е. Луцкая°. 

В этой ленте, в рамках изначаль- 
но заданного стиля лубка (фильм ста- 
вился для итальянской программы 
«Сказки народов Европы»), наблюда- 
ется его размывание, сочетание с эле- 
ментами других художественных сти- 


°Луцкая Е. Франческа Ярбусова и 
Юрий Норштейн. — «Художники театра 
и кино», вып. 5-Й. М., 1983, с. 179. 


лей — в свободной композиции фоль- 
клорно-басенного сказа и одновремен- 
но философской притчи. Стиль 
здесь — структура со многими уров- 
нями, и переход от одного к друго- 
му делает фильм динамичным, пуль- 
сирующим. 

Однако следующая работа Ю. Нор- 
штейна и Ф. Ярбусовой «Цапля и 
Куравль» (1974) решена в чнекоем 
трудноуловимом стилевом ключе»’. 
В ней обнаруживаются и элементы 
японской графики, и заимствования 
из романтической живописи с ее тра- 
диционным тяготением к иллюзион- 
ному эффекту”. 

Графика ХТХ века в технике едва 
подцвеченного перьевого рисунка со- 
седствует с полихромной средой, сфе- 
рой ‹звонкого, локального, открытого 
цвета»8. Такое стилистическое много- 
образие — не эклектика, а синтез: 
он рожден установкой режиссера на 
соединение лиризма с гротеском, тра- 
гического с комическим, серьезности 
с иронией. Так возникают полижан- 
ризм и полистиль. 

В свое время Гегель сравнил иде- 
альную форму художественного про- 
изведения с римской тогой — сво- 
бодно облегающим тело куском +бес- 
форменной» материи, готовым при- 
нять любую форму в зависимости от 
позы человека, и противопоставлял 
ей жесткую, «мертвую» форму сшито- 
го костюма. Успешными поисками 
именно такой универсальной, зчвсе- 
облегающе» изобразительной формы 
отмечен стиль *Южика в тумане». 
Бесформенной изобразительной +ма- 
терией» оказывается туманная среда, 
в которой тонут и вновь возникают 
персонажи фильма. Туман отражает 
внутреннее состояние героев, а отдель- 
ные моменты их состояния складыва- 
ются в сюжет фильма. 


6 Ямпольский М. Юрий Нор- 
штейн.— В сб.: «Режиссеры советского 
мультипликационного кино». М., 1983, 
с. 20. 

’Ямпольский М. Палитра и объ- 
ектив.— «Искусство кино», 1980, № 2. 

8 Луцкая Е. Цит. изд., с 182. 
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«Волшебное кольцо» 


В «Сказке сказок» (1979) Ю. Нор- 
штейн вновь возвращается к прин- 
ципу полистилевого решения фильма, 
используя прием эскизного перьево- 
го наброска, жанровую живопись (в 
эпизодах, связанных с детством), 
станковую графику 30-х годов (в 
сценах воспоминаний о Великой Оте- 
чественной войне). 

Здесь острота и резкость стилисти- 
ческих переходов как структурная 
особенность общего стиля, жанра, 
композиции фильма соответствуют 
конфликтности противопоставлений 
мифа и быта, фантазии и реальности, 
войны и мира. А новаторское объе- 
динение, синтезирование различных 
стилистик в рамках одной поэтики 
дает возможность взглянуть на жиз- 
ненный материал с разных точек 
зрения, создает своеобразную стерео- 
скопию, сводя все точки зрения воеди- 
но: во взаимодействии различных сти- 
листик возникает полистиль, придаю- 
щий новое содержание всем своим со- 
ставляющим. На месте реальности и 
фантазии оказывается единая мульти- 
реальность, куда то и другое входят на 
правах ее однородных элементов; 
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прошлое и настоящее, равно как и 
время историческое и время памя- 
ти, воображения сливаются в еди- 
ное художественное время, протекаю- 
щее в данный момент на экране. 

Полистиль входит в целостную ху- 
дожественную форму фильма, подчи- 
няясь ее общим закономерностям, ко- 
торые определяют и полижанровость 
«Сказки сказок», и ее прихотливую 
композицию... Структура этого филь- 
ма ближе всего к структуре челове- 
ческой памяти, к законам ее функцио- 
нирования. Поэтому о «Сказке сказок» 
в этом смысле можно говорить как о 
фильме, воспроизводящем время-про- 
странство памяти. Экранный хроно- 
топ построен по законам драматур- 
гии хронотопа воспоминаний, лич- 
ностного переживания истории как 
общей судьбы. 


Язык творящего сознания: 
фильм и его автор 


Эта проблема — структура творческо- 
го сознания — обычно рассматривает- 
ся в ОППОЗИЦИИ +художник — его 
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творение». В «Сказке сказок» — это 
отношения равных сторон, вплоть до 
кажущейся автономности созданного 
мира (как показал М. Ямпольский, 
рисунок здесь обладает иллюзией са- 
мопроизвольного движения, выявляе- 
мого смазанным стоп-кадром°)... 

В работах других режиссеров по- 
следних лет это равновесие сдвинуто 
в сторону мультиреальности. Наибо- 
лее ярко — в широко известных кар- 
тинах А. Татарского с пластилином. В 
одном из эпизодов фильма «Пласти- 
линовая ворона» (1982) Шмель вы- 
нужден три раза залетать в окно, пото- 
му что три раза «прыгает» пластинка 
патефона, музыкально сопровождаю- 
щая полет насекомого. Предметом 
эстетической игры здесь оказывается 
чистая технология: структурная связь 
звука с изображением. В картине «Па- 
дал прошлогодний снег» (1983) автор 
и его пластилиновый персонаж под- 
держивают постоянный диалог: они 
видят друг друга, однако автор не в 
силах выручить своего героя из нео- 
жиданных перипетий, не зависящих 
от его, автора, воли. Автор активно 
выводится за пределы мультиреально- 
сти, демонстрируя свою чнепричаст- 
ность» к ее сотворению. Возникает 
эстетически содержательный пара- 
докс: открыто рукотворная по своей 
природе мультиреальность (рисован- 
ная, кукольная) образно утверждает- 
ся в статусе нерукотворной действи- 
тельности, сродни той, которая вы- 
ступает исходным материалом в игро- 
вом, документальном, научно-попу- 
лярном фильме. Мультипликацион- 
ное кино «документирует» самое себя. 


Иллюзия самосотворения 
мультиреальности 


Тенденция к +самодокументирован- 
ности» мультипликационного кино го- 
ворит о его эволюции, о его раз- 
межевании, хотя и не абсолютном, 
с самим собой прежним, обла- 


== 


3 Ямпольский М. Пространство 
мультипликации. — «Искусство — кино», 
1982, № 3, с. 98. 


дающим художественной реальностью 
очень высокой степени условности: 
ведь мир мультфильма воспроизводит 
действительность весьма и весьма 
опосредованно. Сегодня все явственнее 
ощущается тенденция скрыть руко- 
творность рисованного или рисованно- 
кукольного мира, представить муль- 
тиреальность как часть предкамер- 
ной действительности, тождественной 
той, с которой имеют дело другие 
виды кино. 

Весьма доказательны в этом отно- 
шении яркие фильмы-дебюты моло- 
дых режиссеров, появившиеся в самое 
последнее время. Я имею в виду 
работу выпускников Высших курсов 
сценаристов и режиссеров В. Пет- 
кевича (мастерская Ю. Норштейна) 
и художника-постановщика А. Петро- 
ва — их совместный фильм «Ночь» 
(1984) экранизацию рассказа 
А. Платонова «Железная старуха». 
Незатейливый рассказ о Мальчике, 
бесстрашно отправляющемся ночью в 
овраг, где якобы живет страшная Же- 
лезная старуха, выражает идею веч- 
ного единения природы и человека. 
Образ Старухи как у Платонова, так 
и в фильме, многогранен, его мож- 
но трактовать и как образ Матери- 
природы, и как метафору вечности 
жизни. 

Авторы добились эффекта неру- 
котворности изображения, обратив- 
шись к оригинальной технике созда- 
ния рисунка из черного песка на 
подевеченном снизу стекле. Возникаю- 
щая на экране реальность, подобно 
компьютерной графике или гологра- 
фической мультипликации, неузна- 
ваема для зрителя по своей техно- 
логической природе, полностью от- 
рывается от исходной изобразитель- 
ной техники и, не будучи ни 
рисованной, ни кукольной, обретает 
самостоятельный статус объективной 
предкамерной действительности, 
частью которой является и зри- 
тель. 

Показательно сравнение фильма 
«Ночь» с другим дебютом — фильмом 
«Никита», поставленным режиссером 
Л. Шукалюковым по мотивам одно- 
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«Рыжий, рыжий, конопатый...з 


именного рассказа А. Платонова в 
традиционной рисованной технике. В 
нем обживается уже знакомое мульти- 
пликации пространство детских ска- 
зок. 

В. Петкевич в *Ночиь использу- 
ет изначально загадочное, чужестран- 
ное, по выражению Аристотеля, про- 
странство, применяет принцип всеоб- 
щей одушевленности изображения, 
причем не столько фигуративным из- 
менением, сколько ощущением пуль- 
сации световой среды, заполняющей 
кадр и создающей из света и тени 
экранное изображение. 

Традиционная цветовая гамма в 
‹Никите»ь оставляет ощущение не- 
которой колористической небрежно- 
сти, замутненности, а главное, необя- 
зательности в подборе отдельных цве- 
тов (стены дома, забора и т. д.). 
«Ночь» производит впечатление мо- 
нохромного фильма, окрашенного в 
цвет ночи — глубокий синий. Однако 
В. Петкевич и А. Петров работают 
на границе поли- и монохромности; 
различные эпизоды тонированы раз- 
ными цветами, от темно-коричневого 
до глубокого синего — в зависимости 


от предметно-пространственной среды 
кадра. Эпизоды в доме выдержаны в 
теплых коричневых тонах, путешест- 
вие Мальчика в овраг — в холод- 
ных серебристо-синих. Цветовая гам- 
ма фильма объединяет и чувственное 
богатство цветов, и строгий, точно 
выверенный их отбор. 

Если в «Никите» используется тра- 
диционная киномузыка, вполне спо- 
собная к самостоятельному существо- 
ванию вне фильма, то звукошумы и 
короткие музыкальные репризы (ком- 
позитор Э. Артемьев) в фильме «Ночь» 
настолько спаяны с изображением, 
что вне изобразительного ряда теряют 
какой-либо смысл. Музыкальный и 
звукошумовой ряды, взаимодействуя, 
порождают звучание самого мульти- 
пространства. 

Речь персонажей в «Никите» быто- 
вая, в меру эмоциональна, интони- 
рована, тембрована и т. д. «Стран- 
ность» фразеологических построений 
диалогов Платонова здесь повисает, не 
находя опоры в ставшем уже нормой 
бытовом психологизме. 

Все происходящее в «Никите» дано 
с точки зрения автора-наблюдателя. 
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Ему соответствует моностиль фильма. 
У В. Петкевича в «Ночи» обнаружим 
кадры, где совмещены и одновременно 
существуют по крайней мере две раз- 
личные точки зрения: автора и од- 
ного из персонажей. Например, Ста- 
руха качает качели с Мальчиком; 
в то время как Мальчик удаляется 
от нас, к нам приближается лицо 
неподвижно стоящей Старухи, кото- 
рую мы видим, следовательно, глаза- 
ми Мальчика. Но в то же время мы 
наблюдаем и самого Мальчика на 
качелях — как бы со стороны! 
Содержательность, образная емкость 
такого совмещенного пространства су- 
щественно глубже традиционного, 
«одноточечного». Она необходима ав- 
торам, художественно воплощающим 
задачу, близкую писательской идее 
«всеприсутствия». 

В «Никите» используется драматур- 
гия хронологически последователь- 
но развивающегося действия, имею- 
щего начало и конец. В фильме же 
«Ночь» совмещается эта традицион- 
ная схема с изобразительно-аессоциа- 
тивной драматургией, весьма близкой 
К чдраматургии памяти» «Сказки 
сказок». Причем во многих эпизодах 
в кадре одновременно сосуществуют 
два уровня изобразительности с раз- 
ными системами, что приводит к сов- 
мещению уровней быта и мифа, про- 
шедшего и настоящего времени, вы- 
мышленного и реального пространст- 
ва. Мальчик из «Ночи» по бытовым 
меркам странен: он не боится темно- 
ты и поэтому отправляется ночью 
в овраг. Каждое его последующее дей- 
ствие не вытекает из предыдущего 
и не объясняется им, как требует 
того традиционная драматургия с 
логическим развитием сюжета: здесь 
иная логика, метафорическая. Так 
возникает структура, обладающая 
содержательным универсализмом. 

Заметим, что в фильме В. Петке- 
вича мы видим одновременно две- 
три, а иногда до пяти последователь- 
ных фаз движения персонажа. Тем 
самым его существование на экране 
(а можно сказать — бытие) оказы- 
вается не одномоментным переходом 


от прошлого к будущему, но слож- 
ным взаимодействием всех трех вре- 
мен сразу. Зритель в такой ситуации 
оказывается в определенном смысле 
провидцем. По сравнению с обыден- 
ным его сознание обладает существен- 
ной полнотой: помимо настоящего 
мгновения, он видит также прошлое 
и будущее своего персонажа. 

Фильм В. Петкевича и А. Петрова 
развернуто представил эстетические 
новации в области языка современ- 
ного мультфильма, особенно нагляд- 
ные в сравнении с аналогичным ма- 
териалом, изложенным традиционны- 
ми средствами. 


Монтажная склейка: 
движение к универсуму 


Отдельные работы, появившиеся в 
самое последнее время, проявили но- 
вое отношение современной мульти- 
пликационной драматургии к мон- 
тажной склейке как одному из спо- 
собов организации кинематографи- 
ческого повествования. 

В театральной сказке М. Новогруд- 


ской «Рике-хохолок» (1985), расска- 


завшей историю любви принца и прин- 
цессы, монтажная склейка оказыва- 
ется внутри кадра в виде вертикаль- 
ной черты, разделяя экранное прост- 
ранство на две самостоятельные муль- 
тиреальности. Например, слева мы 
видим мостик над озером, с которого 
падают в воду шуты, а справа — 
озерную гладь, куда некоторое время 
спустя въезжает лодка с мокрыми 
шутами. 

Монтажная склейка, оказавшись в 
кадре, играет ту же роль, что и од- 
новременные фазы движения у В. Пет- 
кевича: последовательность двух сле- 
дующих друг за другом планов она 
заменяет одним, включающим +«прош- 
лое» и «будущее». 

К аналогичному построению тяго- 
теет фильм А. Саакян «Деревянная 
посуда» (1982), где полотно экрана, 
подобно фресковой стенописи, разде- 
лено на ярусы, на фрагменты, клей- 
мы, как в иконе, и каждый фрагмент 
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представляет самостоятельное прост- 
ранство, в котором персонаж свобод- 
но перемещается через условные гра- 
ницы. В этом случае зритель как бы 
стоит перед некоей стеной с рос- 
писью или перед событием, расчле- 
ненным на фазы, подобно рассказу 
о «герое» иконы на ее клейме. 

Персонажу достаточно сделать шаг, 
чтобы попасть в соседнее простран- 
ство. У Новогрудской же в анало- 
гичной ситуации герои чвывалива- 
ются» из кадра и попросту исчезают 
на некоторое время — пока не «прео- 
долеють» исключенной монтажом фра- 
зы. Время это можно сократить, если 
двинуть склейку в кадре «навстречу» 
персонажу. Это и осуществляет в 
сюжете «Кубик Рубика. Клоунада» 
из альманаха «Кубик» (1985) А. Та- 
тарский. Персонаж, только начинаю- 
щий свое движение справа налево, 
сразу оказывается у цели — после 
того как в кадре навстречу ему про- 
носится с металлическим щелчком 
вертикальная «склейка», напоминаю- 
щая шторку фотозатвора или щель 
обтюратора. Промежуточная фаза 
движения (а вместе с ним и време- 
ни) оказывается изъятой — здесь мы 
наблюдаем непосредственный про- 
цесс монтажа мультиреальности, ее 
сотворение. Зритель становится 
соучастником фильма, его сотвор- 
цом, втягивается в игру с самим 
материалом, забывая 0б истинном 
авторе и «‹присваивая» созданную в 
фильме мультиреальность. 

Выше я уже говорил 0б особом 
статусе складывающегося направле- 
ния в современной мультипликации, 
где мультиреальность стремится от- 
делиться .от своего творца-автора, 
заявить себя полностью автономной, 
нерукотворной. 

В этом случае на пьедестал возво- 
дится зритель: он оказывается как 
бы автором фильма. Перед нами воз- 
никает игровая модель творчества: 
игра- с фильмом в фильм, как это 
было у Л. Носырева. Если игра эта 
легка и забавна — зритель отдыха- 
ет, если сложна и серьезна ак- 
тивно работает. 


—_ 
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Итак, одним из направлений в раз- 
витии современной мультипликации 
являются поиски в области полисти- 
левых синтетических структур. 

С одной стороны, это полистилевое 
направление возникает за счет все бо- 
лее глубокого освоения мультипли- 
кацией языка других видов искусств, 
в том числе синкретических форм на- 
родного искусства. 

С другой стороны, в результате 
новых технологических приемов воз- 
никает мультиреальность, по отно- 
шению к которой, по-видимому, тра- 
диционный рисованный и кукольный 
фильмы оказываются лишь частны- 
ми проявлениями общих закономер- 
ностей. Такая мультипликация от- 
крывает и осваивает те законы орга- 
низации пространства-времени муль- 
тиреальности, которые можно назвать 
универсальными. 

Чтобы создать новую поэтику и 
освободиться от груза наработанных 
приемов, эта мультипликация стре- 
мится к иллюзии нерукотворности, 
к эффекту независимости фильма от 
его создателя. Это обогащает поэтику 
мультфильма, раздвигает рамки его 
художественной системы. 


Людмила ПОГОЖЕВА 


Ромм: 
улыбки 
и тревоги 
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Есть, люди, обладающие особой при- 
тягательной силой. Как-то невольно 
такой человек становится лидером, 
центром любой группы даже мало 
знакомых или же вовсе посторонних 
друг другу людей, группы, в которой 
каждому охота услышать, что гово- 
рит этот долговязый, длинноносый, 
веселый, остроумный и, видать, энер- 
гичный мужчина. Почему с таким 
интересом и вниманием слушают его 
окружающие? 

Михаил Ромм был прирожденным 
рассказчиком. Его память хранила 
множество историй, новелл, случаев 
из жизни и анекдотов, когда-то им 
услышанных, запомнившихся, но в 
большинстве им самим сочиненных. 
Ромм рассказывал все эти истории 
с подлинным и естественным арти- 
стизмом, с блеском и юмором. Слу- 
шать его было наслаждением! 

Известно, что лучше всего люди 
раскрываются и познаются во время 
совместных путешествий. Кабина 
самолета, тесная жилплощадь купе 
в поезде, мчащемся в неизведанные 
дали, а еще лучше — каюта паро- 
хода, который не спеша плывет по 
бескрайнему водному простору, вот 
где можно услышать и самому рас- 
сказать разные чистории из жизни». 

И вот на самолете «ТУ-104» 
мы летим из Москвы в Грузию. 
Непривычным было в ту пору, в конце 
годов пятидесятых, путешествие на 
реактивном лайнере, длящееся всего 
три часа... Рассказы Михаила Ильича 
в таком же ураганном темпе проно- 
сят нас сквозь историю молодого на- 
шего кинематографа — не ту, кото- 
рая в ученых трактатах, а полную 
живых наблюдений и освещенную 
юмором рассказчика... О том, как 
явился в Москву никому не ведомый 
Довженко со своей «Звенигорой» 
и с каким недоумением глядели на 
него киночиновники в просмотровом 
зале... О том, как несостоявшийся 
боксер Марк Донской просил несго- 
ворчивого директора кинофабрики 
испытать его в качестве режиссера... 
О том, как... Кто-то спросил: «А что 
это за горы внизу? Неужто Кавказ? »... 
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«Не может быть, — отрезал другой. — 
Мы, наверно, еще над Малаховкой»... 
Слушая Ромма, мы не замечали вре- 
мени... Но Михаил Ильич приумолк: 
его уже нельзя было оторвать от 
иллюминатора. 

Да, под нами был Кавказский хре- 
бет: еще недавно мог ли человек 
мечтать увидеть эти горы сверху? 
Заходящее солнце окрасило горные 
снега в неяркий розовый цвет, а не- 


бо — пронзительно-синее... Красота 
ошеломляющая! «Спасибо, — тихо 
произнес Ромм, — спасибо...» 


В той поездке с особой силой сказа- 
лась одна из черт натуры Ромма: 
умение радоваться встрече с неизве- 
данным. 

Я полагаю, что одним из точных 
признаков, дающих возможность от- 
личить человека одаренного от чело- 
века ординарного, является способ- 
ность удивляться. Человеку ординар- 
ному все кажется ясным. Он искрен- 
не считает, что ему известно все! 
Удивление ординарный человек пола- 
гает приметой совершенно детской и 
поэтому даже как-то неуместной для 
людей взрослых. «Удивляться? Но 
чему же? Все это от лукавого! 
Выдумки фантазеров». Человек ода- 
ренный, сколько бы лет ему ни было, 
до глубокой старости способен соче- 
тать наивность и любознательность 
ребенка с готовностью к яростному 
научному спору, с мудростью мысли- 
теля. 

Когда Ромма не стало, я прочитала 
в одном из его старых интервью ска- 
занные им слова: «Вы спрашиваете, 
кем хотел бы я стать, если бы 
вновь родился на свет? Я бы хотел 
остаться ребенком, если можно, на 
всю жизнь оставаться ребенком!» 
Есть люди, которые всю жизнь остают- 
ся детьми. В них сохраняется что-то 
детское, и это прекрасно! Ведь едва ли 
не основное свойство таланта — 
умение удивляться миру так, как 
удивляется ребенок, так ощущать 
запах, цвет, новые явления, нового 
человека, новый город. Заново ощу- 
щать мир как нечто первозданное — 
бесценное свойство таланта... 


нам зазеваться, 
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Михаил Ильич принадлежал к 
категории людей исключительно ода- 
ренных и наблюдательных, сохранив- 
ших на протяжении всей своей жизни 
способность испытывать какое-то 
мальчишеское ликование перед ранее 
неизвестным ему явлением или перед 
чем-то возникающим в неожиданно 
новом свете. 

И тогда, на дорогах Закавказья, 
Ромм не переставал удивляться жиз- 
ни, а мы не переставали удивляться 
Ромму... Его радовали и тихие двори- 
ки старого Тбилиси, и причудливые 
для нас ритуалы грузинского за- 
столья, и фантастические пейзажи 
горной дороги, по которой, пробивая 
на автомашине облака, мы ехали 
дальше, в Армению... 

В одном из ущелий машину нашу 
остановила группа каких-то людей: 
оказалось, на границу республики 
выехали армянские кинематографи- 
сты встречать Ромма как самого 
почетного гостя. У горного ручья 
на кострах готовился шашлык, на 
коврах были разложены дары мест- 
ной кухни... Вот тут вовсю прояви- 
лось озорное, мальчишеское в ром- 
мовском характере: то ему надо было 
вскарабкаться на высокий камень, 
чтобы лучше увидеть пейзаж ущелья, 
композицию кадра, который, возмож- 
но, никогда не придется снимать... 
То обжечь лицо и руки холодом род- 
никовой воды... Все увидеть, испытать, 
ощутить, отведать... 

По наставлениям Елены Кузьминой 
мы, как церберы, следили за Роммом, 
чтобы, не дай господь, не ел ничего 
острого: врачи запретили. Но стоило 
как Ромм тайком 
ухватил на краешке ковра крохотный 
перчик... Нет, отнюдь не от жадности 
к еде: просто надо же все попробо- 
вать. Да так и застыл с раскрытым 
ртом — все ринулись к нему с бутыл- 
ками боржоми, чтобы залить з+по- 
жаре... 

Неугасающая роммовская жажда 
новых впечатлений — красок, арома- 
тов, звуков жизни — заставляла его 
надолго останавливаться то у древне- 
го храма, то на живописной равнине, 


откуда видна вершина Арарата, то 
у картин Сарьяна... Ромму нравились 
острые красочные симфонии армян- 
ской живописи. 

Невольно приходит на память его 
афоризм о том, что искусство может 
быть горячим или холодным, а теп- 
лым бывает только суп. 

Будучи художником реалистиче- 
ского склада, Ромм часто предпочитал 
полутонам штрихи резкие, гранича- 
щие с эксцентрикой, неожиданные со- 
четания трагического и комического. 
Помню, с какой веселой охотой согла- 
сился он сыграть в фильме С. Эйзен- 
штейна «Иван Грозный» роль ан- 
глийской королевы Елизаветы, пола- 
гая, что его острый профиль подой- 
дет для исполнения этой роли. 

Вообще при всем различии их 
взглядов и вкусов Ромм часто думал 
и говорил об Эйзенштейне как о близ- 
‚ком ему человеке. Смеясь, приводил 
шутливое объяснение «монтажа ат- 
тракционов», которое дал ему Сергей 
Михайлович: «Если ты зритель, так 
надо нанести тебе удар, а затем по- 
щекотать... Ударить и пощекотать»... 
В последний период жизни — особен- 
но в документальных лентах — Ромм 
пришел к своей, не похожей на 
эйзенштейновскую, стилистике «мон- 
тажа аттракционов», доводящей до 
предельной остроты звучание каждо- 
го эпизода в ключе гротескно-сатири- 
ческом («Обыкновенный фашизм») 
или лирико-философском (*И все-таки 
я верю»). 

Да, удивительным человеком был 
Ромм! Громадного динамичного та- 
ланта, неиссякаемого интереса к жиз- 
НИ и неистощимой любви к людям. 
Его любили, им восхищались, а иные 
побаивались, зная его горячность и 
прямоту. Тех, кто его знал лично, 
поражало в его характере сочета- 
ние тонкого ума с непосредственно- 
стью и впечатлительностью. Отмечен- 
ная мной «детскость» никогда не пере- 
ходила в инфантильность, нередко 
свойственную художникам, а дико- 
винным образом соединялась с высо- 
Кой зрелостью мысли, будто стремив- 
шейся объять в своем. тревожном 
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движении все прошлое и настоящее 
человечества. Не отсюда ли такое 
неугасимое желание пристально раз- 
глядеть все, что творится на Земле? 

И вот мы снова летим вместе в даль- 
нюю командировку: в Соединенные 
Штаты Америки. Время трудное, 
осень 1962 года, так называемый 
карибский кризис. Знаем, что за океа- 
ном нас ждут яростные нападки анти- 
советчиков, политических против- 
ников всех мастей... | 

Тем не менее Михаил Ильич, глава 
делегации, спокоен и весел. Многоча- 
совой полет был бы адски утомите- 
лен, если бы не шутки и озорные 
придумки Ромма. То он брался за 
примерку «противоакульного» спаса- 
тельного костюма, который нам де- 
монстрировала стюардесса, то сочи- 
нял очередную новеллу о «порош- 
ках от львов», помогающих пассажи- 
рам в пути от Москвы до Ленин- 
града. Как же нам пригодились эта 
веселость и острота мысли Ромма, 
а затем — точность его политиче- 
ских оценок всего того, что нам приш- 
лось встретить в Америке. 

...Нью-Йорк. Улицы как ущелья 
между небоскребами, редкие прохо- 
жие. Создавалось впечатление, что 
город пуст, и потоки машин, повину- 
ясь электронному мозгу, движутся в 
нужном им направлении. 

Газета «Фильм Дейли», вышед- 
шая накануне, встретила нас ехид- 
ной статейкой на тему о том, как 
*в Кремле долго размышляли», ехать 
или не ехать русским на Международ- 
ный кинофестиваль в Сан-Франци- 
ско»! И все же мы приехали. Была 
в тот день устроена пресс-конферен- 
ция, на которой с блестящим докла- 
дом о советском киноискусстве высту- 
пил Ромм. Позднее в отчете о поездке 
он писал: «Американцы слабо осве- 
домлены о положении дел в советской 
кинематографии. Они не видели ог- 
ромного большинства наших лучших 
картин. Кроме двух-трех имен, они по 
существу никого из деятелей совет- 
ского кино не знают». 

Доклад Ромма открыл американ- 
цам новую для них, многонациональ- 
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ную советскую кинематографию. По- 
казанные нами картины, в том 
числе «9 дней одного года», позво- 
лили установить благоприятную ат- 
мосферу для работы нашей делегации 
на фестивале. И надо было видеть 
и слышать Ромма, который с юно- 
шеской энергией, казалось, одновре- 
менно был повсюду... А вечером пос- 
ле просмотра очередной фестиваль- 
ной программы Михаил Ильич соби- 
рал у себя в номере нашту делегацию 
и давал политически точную, живую, 
образную характеристику всего виден- 
ного за день. 

Но вот какое возникло затрудне- 
ние: по примеру других делегаций 
надо было устроить прием для участ- 
ников фестиваля. А скудных наших 
командировочных средств не хватало 
на аренду помещения, и привезен- 
ные из Москвы баночки черной икры 
могли только символически украсить 
небольшое число сандвичей. Что де- 
лать? Нашли для «приема» дешевое 
кафе, поставили скромное угощение... 
Тут-то и была проявлена присущая 
Ромму изобретательность: понимая, 
что поразить’ гостей богатством рус- 
ской кухни не удастся, он решил, так 
сказать, перенести центр тяжести на 
разговорный жанр... Гости слушали 
как зачарованные его веселые бай- 
ки, анекдоты и новеллы, изящные, 
остроумные, неожиданные... 

Например, грузинский тост про му- 
зыканта, который идет через пустыню. 
А навстречу — лев! Музыкант пробует 
убежать — позади другой лев. Един- 
ственное *оружие» музыканта 
скрипка, и он берет смычок, начи- 
нает играть... Львы садятся, внимают 
музыке. Подходят другие львы, слу- 
шают, некоторые плачут. Внезапно 
является некий старый лев, разевает 
пасть, проглатывает виртуоза, с омер- 
зением выплевывает скрипку... Ос- 
тальные львы возмущены: «Что ты 
сделал? Проглотил замечательного 
музыканта!» «Что-что?» — переспра- 
шивает дряхлый хищник, глухой 
как пень... Мораль: поднимем же 60- 
калы за жюри кинофестиваля, чтобы 
не оказалось оно глухим! 


—== 


Волны смеха перекатывались по за- 
лу маленького кафе... На другой день 
пресса, скупо освещавшая фестиваль, 
восторженно писала о советском 
приеме, об остроумии знаменитого 
режиссера, о том, что приехали 
«симпатичные русские, которым, ока- 
зывается, свойственно чувство юмо- 
раз... 

Разумеется, были и менее приятные 
встречи, стычки с теми, кто пробовал 
раздувать антикоммунистическую ис- 
терию. Но их наскоки терпели крах: 
ни один задаваемый ими *каверзный» 
вопрос не оставался без убедительно- 
го, иногда саркастического ответа 
Ромма. 


А за стенами кинозала, во сто 


крат перекрывая фестивальный шум, 


бурлила и кипела предвыборная кам- 
пания: выбирали губернатора штата 
Калифорния. С плакатов, афиш и 
стендов на нас глядела физиономия 
Никсона, Никсона, Никсона... По 
телевидению показывали Никсона в 
кругу семьи. Полуголые девицы, ехав- 
шие по улицам в старинных экипа- 
жах под грохот духовых оркестров, 
раздавали прохожим воздушные ша- 
ры и конфеты с изображением 
Никсона... 

Нас мало занимало, кто победит: 
улыбающийся Никсон или его сопер- 
ник Браун, обещавший построить в 
Сан-Франциско окружную дорогу... 
Ромма живо интересовало другое: 
вся эта механика оболванивания рядо- 
вого человека, подавления его лич- 
ности с помощью ультрасовременных 
средств телевидения, радио, рекламы, 
новейшая техника возбуждения +пси- 
хоза толпы». О чем он думал, вгля- 
дываясь в ревущие толпы обывате: 
лей, восславляющих своего вожака? 
Не вспомнит ли он эти сценки, отби- 
рая для «Обыкновенного фашизма» 
кадры гитлеровской хроники, где 
обезумевшие толпы мужчин и жен 
щин бросаются к ногам бесноватого 
«фюрера»? Какая огненная обличи- 
тельная сила в хроникальных кадрах, 
где женские руки тянутся, чтобы нё 
миг дотронуться до «божества» или 
где телами детей выложена надпись 
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на стадионе: «Фюрер, мы принадле- 
жим тебе»... Позднее Ромм найдет для 
фильма *И все-таки я верю» столь 
же ошеломляющие кадры радений 
хунвейбинов... 

Мотивы защиты человеческой лич- 
ности, протеста против любых попы- 
ток оскорбить ее достоинство, втоп- 
тать ее в грязь проходят через многие 
ленты Ромма, начиная от незабвен- 
ной «Пышки». Мотивы эти органично 
соединены с главной темой его твор- 
чества: «судьба человеческая — судь- 
ба народная»... Размышления об 
истории революции в ленинской 
дилогии через множество творче- 
ских поисков с неизбежностью приве- 
дут художника к попыткам осмыслить 
грозные катаклизмы мировой исто- 
рии, образно раскрыть сложные пути 
человечества в будущее, приведут 
к масштабным темам его последних 
игровых и документальных лент. 

Примечательной чертой характера 
Ромма, не часто встречающейся у лю- 
дей творческого труда, была его само- 
критичность, умение трезво взглянуть 


на свои ранее созданные фильмы, пе- 


ресмотреть то, что в них устарело, 
облегчая себе путь вперед. Попытки 
канонизировать прошлое и утвердить 
неподвижность в искусстве и в жизни 
просто смешны. Более того, они негра- 
мотны, писал он в одной из своих 
статей. 

Все поставленные Роммом трина- 
дцать игровых лент и три большие до- 
кументальные картины, одну из кото- 
рых он не успел завершить, — это жи- 
вая история его творческих поисков и 
вместе с тем целая полоса жизни на- 
шего искусства, история эстетических 
воззрений. 

Ромм не торопился, как некоторые 
другие режиссеры, ставить картины 
одну за другой. Он любил размыш- 
лять и записывать свои размышления 
на магнитную пленку. Иногда паузы 
между двумя фильмами растягива- 
Лись на несколько лет, и количество 
роликов увеличивалось. Всем памят- 
на такая пауза в шесть долгих лет, 
отделяющих «Убийство на улице Дан- 
те» от картины +9 дней одного года». 


Те, кто знал Михаила Ильича в ту 
пору, не могли не заметить, что в те- 
чение этих лет (с 1956 по 1962) Ромм 
переживал трудную внутреннюю лом- 
ку. Она была необходима ему. С ред- 
кой самовзыскательностью он пред- 
принял пересмотр своих прежних по- 
зиций в искусстве, отказался от неко- 
торых ранее сложившихся взглядов, 
от укоренившихся в искусстве стерео- 
ТИПОВ. 

В аудиториях ВГИКа, режиссерских 
и сценарных курсов, на страницах га- 
зет и журналов, с трибун различных 
конференций, симпозиумов, художест- 
венных и ученых советов Ромм высту- 
пал горячо и страстно, говорил, как 
бы убеждая и самого себя, о буду- 
щем кино, телевидения, театра. О ти- 
пе драматического конфликта, о сю- 
жетосложении, о взаимоотношениях 
литературы и кино, об итальянском 
неореализме (тогда это была одна из 
увлекательных тем для раздумий 
о демократическом кинематографе). 
Открывал монтажное начало, смену 
крупных и общих планов в «Медном 
всаднике» и «Пиковой даме» Пуш- 
кина, делился мыслями о современ- 
ной технике в кино, о перспективах 
широкого экрана, о творчестве моло- 
дых режиссеров, об актерской проб- 
леме... 

Но больше всего волновал его во- 
прос о художественных средствах, ко- 
торые необходимы, чтобы образно рас- 
крыть на экране то новое, что при- 
несло в историю рода человеческого 
ХХ столетие с его великими социаль- 
ными революциями, с его научными 
открытиями, обещающими не то под- 
нять на небывалую высоту, не то на- 
веки уничтожить земную цивилиза- 
ЦИЮ... 


Картина +9 дней одного года» была 
новаторской не только дерзостью эсте- 
тического освоения совершенно новых 
для искусства фактур современной 
техники, но и глубиной размышлений 
о драматизме рождения ядерного ору- 
жия, о главных проблемах, которые 
будоражат совесть человечества в на- 
ши дни. Я думаю, что +9 дней одного 
года», при всех актерских удачах в 
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этой картине, были отнюдь не случай- 
ным этапом к рывку творческой мыс- 
ли Ромма в сферу документального 
кино. 

Так же как не случайно то, что в 
«Обыкновенном фашизме» Ромм от- 
казался от фрагментов игровых лент 
о фашизме, составлявших основу пер- 
воначального варианта сценария, 
а предпочел довериться силе кино- 
документа. 

И уж вовсе не случайно, что по- 
следний его грандиозный замысел по- 
священ осмыслению судеб человечест- 
ва в двадцатом веке, настоящего и бу- 
дущего новых поколений... 

Родные рассказывали, как в послед- 
ние мгновения своей жизни Михаил 
Ильич сидел за письменным столом, 
монтируя эпизоды картины с помощью 
бумажных карточек, на которых было 
записано содержание документальных 
кадров, снятых им в разных странах 
или найденных в киноархивах. Он 
искал не просто эффектные монтаж- 
ные сочетания этих кадров, а выра- 
зительные, ясные ответы на вопросы, 
которые его волновали и продолжают 
волновать каждого из нас сегодня. 
Вопросы, выдвинутые небывалой по 
своей остроте схваткой сил войны 
и мира, сил разума и безумия. На ми- 
нуту он отошел от стола, прилег на 
тахту, чтобы отдохнуть, и сердце его 
перестало биться... 

И в незавершенном фильме (кото- 
рый подготовили к выпуску на экран 
друзья и ученики Ромма) с необы- 
чайной силой прозвучала убежден- 
ность художника в победе начал доб- 
ра и справедливости, убежденность, 
выраженная в заглавии картины: 
«И все-таки я верю». 

Таким он был до последнего дыха- 
ния — думающий, встревоженный, ве- 
селый, пытливый, полный творческой 
энергии, неугомонный в поисках исти- 
ны, а проще говоря, человек редкого 
обаяния и таланта — незабываемый 
наш Михаил Ромм. 


®®@ 
== 


«Нужно 
учиться _ 
на самом 
трудном...» 


К 80-летию со дня 
рождения И. А. Савченко 


_ Мемуары _ 
_ и публикации _ 
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Эти слова, сказанные Игорем Андрееви- 
чем Савченко в 1944 году по конкрет- 
ному поводу, можно поставить эпиграфом 
ко всему творчеству выдающегося режис- 
сера и педагога, настолько точно они выра- 
жают эстетическое кредо классика совет- 
ской кинематографии и его позицию 
гражданина и художника, 


И. Савченко прожил всего сорок четыре 
года и поставил десять фильмов: «Гар- 
монь» (1934), «Случайная встреча» (1936), 
«Дума про казака Голоту» (1937), «Всад- 


ники» (1939), «Богдан Хмельницкий» 
(1941), «Партизаны в степях Украины» 
(1943), «Иван Никулин — русский 
матрос» (1945), «Старинный водевиль» 


(1947), «Третий удар» (1948), «Тарас Шев- 
ченко» (1951, вышел на экраны после 
смерти режиссера) и короткометражную 
ленту «Квартал № 14» (1942, «Боевой 
киносборник» № 9). Но почти каждая из 
этих картин была первопроходческой, но- 
ваторской. И. Савченко всю свою творче- 
скую жизнь, начиная с дебюта в Бакин- 
ском театре рабочей молодежи, который 
он возглавил в 1929 году, стремился идти 
‘самыми трудными, новыми, неизведанны- 
ми дорогами. «Гармонь» — первая совет- 
ская звуковая музыкальная комедия, в ко- 
торой слились воедино песенно-лириче- 
ская и сатирическая стихии, положив 
плодотворное начало новому жанру. 
«Дума про казака Голоту» (по рассказу 
А. Гайдара +«РВС») — первый звуковой 
историко-революционный фильм для де- 
тей, многослойный и потому интерес- 
ный и взрослым, которые могут по до- 
стоинству оценить лиро-эпические интона- 
ции и героико-романтические элементы 
в этой работе. Во «Всадниках» (по рома- 
ну Ю. Яновского) и особенно в «Богда- 
не Хмельницком» режиссер выступил 
в 30-е годы в числе пионеров нашего ки- 
ноэпоса, создателей народно-героической 
драмы, построенной на материале осво- 
бодительной борьбы народных масс. 
«Иван Никулин — русский матрос» — 
один из первых советских цветных 
фильмов 40-х годов, в котором неутоми- 
мый экспериментатор решал не только 
сложные технические, но и существенные 
творческие задачи. ч« Третий удар» — опыт 
в жанре народно-героической драмы на 
материале Великой Отечественной войны. 
И, наконец, «Тарас Шевченко» — яркий 
образёц новаторских исканий в русле 
биографической социально-психологиче- 
ской драмы. В совокупности все это и 
определяет столь заметное место Игоря 
Андреевича Савченко в советском кино. 


В последние годы жизни И. Савченко 
обратился к кинопедагогике и в этой 
области показал себя замечательным ма- 
стером. Он успел выпустить всего один 
курс. Среди его учеников — режиссеры 
и сценаристы Ю. Озеров, М. Хуциев, 
Ф. Миронер, С. Параджанов, А. Алов, 
В. Наумов, Н. Фигуровский, Л. Файзиев. 

Надо откровенно признать, что советское 
киноведение в большом долгу перед авто- 
ром «Богдана Хмельницкого» и *Тараса 
Шевченко». В 1959 году в +Искусстве» 
вышла монография М. Зака, Л. Парфе- 
нова, О. Якубовича-Ясного «Игорь Сав- 
ченко» — и до сих пор остается единствен- 
ной. Киевское издательство «Мистецтво» 
выпустило в 1963 году брошюру И. Кор- 
ниенко и Н. Бережного о режиссере, 
а в 1980-м — сборник статей о творчестве 
И. Савченко и воспоминаний о нем. Есть 
несколько статей, опубликованных в раз- 
ные годы; о фильмах режиссера говорится 
в соответствующих разделах четырехтом- 
ной «Истории советского кино», и это — 
почти все. Мало изучен хранящийся 
в ЦГАЛИ архив И. Савченко — сравни- 
тельно небольшой, но очень содержатель- 
ный и емкий, во многом неожиданный. 
Он расширяет наши устоявшиеся пред- 
ставления о творческом пути замечатель- 
ного художника, а кое в чем и меняет 
их. 

Предлагаем вниманию читателей не- 
опубликованные материалы из архива 
И. Савченко. 

Статья, озаглавленная публикатором 
Ё*‹За творческую дружбу групп», принад- 
лежит перу кинорежиссера, поставившего 
«Гармонь» и полного творческих сил, 
планов и замыслов. Он собирается в 
1934—1935 годах работать одновременно 
над двумя фильмами, а затем вместе 
с Борисом Барнетом — снова над двумя 
картинами сразу. И мечтает о том, чтобы 
на студии «Межрабпомфильм» сложился 
коллектив единомышленников и возникла 
подлинно творческая атмосфера. 

Со многими острыми и нерешенными 
проблемами современного кинопроизвод- 
ства перекликается письмо И. Савченко, 
адресованное Центральному Комитету 
партии (не удалось установить, было ли 
оно отправлено). 

Большой интерес представляет выступ- 
ление Игоря Андреевича на творческом 
совещании «Художественная кинемато- 
графия в дни Великой Отечественной 
войны» 1 июля 1944 года. При всех по- 
лемических преувеличениях и спорности 
некоторых положений, это выступление 
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«Гармонь». 
Маруся — 3. Федорова 


заслуживает быть введенным в киновед- 
ческий обиход. 

Все тексты печатаются по современной 
орфографии. Купюры отмечены знаком 
(...). Исправления явных опечаток и описок 
не оговариваются. Некоторые фамилии и 
факты не пояснены в комментариях, так 
как публикатор не нашел о них сведений. 


[За творческую дружбу групп] 


В Лиховом переулке стоит фабрика', 
покрытая доставшимся в наследство от 
духовной консистории куполом (купол ви- 
ден только со двора, с улицы это вполне 
новое и совершенно железобетонное зда- 
ние). 

В центре фабрики лестница. 

По лестнице циркулируют, десятки раз 
в день встречаясь, работники. Они жмут 
друг другу руки и улыбаются. 

Ленинградский кинокомбинат или мос- 
ковская Потылиха — это города. В бес- 
конечных улицах-коридорах очень легко 
разминуться и по неделям друг друга 
не видеть. 


А у нас нельзя! 

У нас одна лестница, у нас малень- 
кий домик, у нас есть все, чтобы работ- 
ники стали настоящей творческой семьей, 
каждый член которой, помогая друг дру- 
гу, делал бы нашу маленькую фабри- 
ку большой — весомой по качеству на- 
ших лент. 

А выходит вроде ротовской коммуналь- 
ной квартиры, где из-за примусной игол- 
ки вспыхивают войны, нестерпимо длин- 
ные и кровопролитные, после которых 
«стороны» разбредаются по своим уголо- 
чишкам и живут втихомолку и для самих 
себя. | 

Посторонний этого не заметит — встре- 
чаясь на лестнице, работники фабрики 
жмут друг другу руки и улыбаются. Оно 
и понятно. С улицы — мы новое желе- 
зобетонное здание. Ржавый консисторский 
купол виден только со двора. 

Вот почему я зубами, руками, ногами 
и всем, чем можно, держусь за начавшую- 
ся творческую дружбу групп: +У самого 
синего моря», «Умка — белый медведь» 
и +О любви и ненависти»”. 

Вот почему я совершенно счастлив, ког- 
да вопрос о творческом коллективе во 
всей своей социалистической сущности 
встал на повестку дня нашего партийно- 
го комитета и, следовательно, из мечта- 
ний отдельных работников стал делом 
всей фабрики. 

И уже сегодня я реально вижу, как на- 
ша маленькая фабрика имеет большой 
творческий коллектив, как мы выпускаем 
увлекательнейшие ленты о нашей чудес- 
ной стране и как в день, когда Барнет 
или Вертов закончат свою картину, мы все 
наденем наши лучшие костюмы и самые 
красивые галстуки и, гордые и счастли- 
вые, будем двигаться вверх и вниз по 
лестнице, поздравляя друг друга: «Мы се- 
годня сдали замечательную картину». 


В кино я буду очень много и упорно 
работать над музыкальным, поэтическим 
фильмом. 

Буду работать до тех пор, пока во всех 
деталях не освою эту группу жанров, 
пока не сагитирую на эту работу еще 
несколько режиссеров, пока не увижу на 
экране фильм, поставленный моими асси- 
стентами. 

Из всех «пока» — пока сделано очень 
мало, и поэтому тороплюсь. 

Летом сдал музыкальную картину *Гар- 
монь» (композитор Потоцкий, поэт Жа- 
ров)”. Сразу же без единого дня простоя 
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начал снимать оперетту +Месяц май» 
(композитор Потоцкий, поэты Асеев и Сме- 
ляков)". Закончу ее осенью будущего года 
одновременно с трагедией «Умка — белый 


медведь» (поэт Илья Сельвинский, компо- . 


зитор Желобинский). 

Зимой будущего года совместно с Бо- 
рисом Барнетом начнем снимать большой 
эпический фильм о защите социалистиче- 
ского отечества. Одновременно будем рабо- 
тать над экспериментальным фильмом по 
освоению образа-маски советского коме- 
дийного героя‘. 

В этой группе фильмов, как, впрочем, 
и во всех остальных, будем стараться, 
чтобы развлекательность была не само- 
целью, а только средством для донесения 
волнующих нас идей. 


Игорь Савченко 


ЦГАЛИ, ф. 1992, оп. 1, ед. хр. 161. Статья 
без названия и без даты. Машинопись с автор- 
ской правкой. Написана не ранее июня 1934 го- 
да, скорее всего осенью или зимой. Название 
дано публикатором. 

' В середине 30-х годов в этом здании находи- 
лась киностудия «Межрабпомфильмь. Ныне 
там — Центральная студия документальных 
фильмов. 

* Фильм У самого синего моря» режиссера 
В. Барнета вышел на экраны в 1936 году. 
Картина «Умка — белый медведь» не была по- 
ставлена. Фильм режиссера А. Гендельштейна 
(совместно с В. Прониным) вышел на экраны 
в марте 1935 года под названием «Любовь и 
ненависть». 

*«Гармонь» 
1934 года. 

Фильм «Месяц май» (прокатное название 
«Случайная встреча») вышел на экраны в ок- 
тябре 1936 года. 

° Оба эти замысла не были осуществлены. 


вышла на экраны в июне 


[8 ЦЕ ВКП(б) 


ог члена Комиссии' режиссера 
И. А. Савченко 


В целях улучшения качества и увеличе- 
ния количества производства кинокартин, 
в дополнение к вопросам, достаточно 
полно обсужденным на совещании в ЦК 
ВКП(б)°, предлагаю: 

1. В корне изменить деловые отноше- 
ния киностудий, режиссеров и работников 
отделов. Смысл постановления СНК? в ос- 
вобождении режиссеров от написания сце- 
нариев, [оно] имело в виду создание нового 
положения, при котором уменьшаются 
простои основных творческих кадров и 
подготовка нового сценария будет проис- 
ходить во время постановки картины. 


Это накладывало большую ответствен- 
ность на работников Сценарного Отдела, 
но, с другой стороны, в какой-то мере 
снимало ответственность с режиссера за 
простой из-за отсутствия сценариев, 

Если проверить работу режиссеров, сни- 
мающих картины из года в год и не на- 
ходящихся в простое, то можно убедить- 
ся, что подавляющее большинство из них 
сами заботятся о подготовке темы и автора 
своей будущей работы. Существующая си- 
стема выплаты режиссерам зарплаты, по- 
лучаемой ими в виде пенсии за одно толь- 
ко звание режиссера, вне зависимости от 
того, работает он или нет, не только не 
стимулирует заботу о подготовке для себя 
сценария, но, наоборот, создает положе- 
ние, при котором простаивающие ре- 
жиссеры оплачиваются выше, чем рабо- 
тающие. Так, например, режиссер, ставя- 
щий одну картину в пять лет (такие есть), 
получает: 

50 тыс[яч] рублей] премиальных плюс 
зарплата 120 тыс[яч] руб[лей]. 

Итого 170 тыс[яч] руб[лей]. 

Режиссер же, делающий одну картину в 
год, получает: 

50 тыс[яч] рублей] премиальных плюс 
зарплата 24 тыс[ячи] руб[лей]. 

Всего 74 тыс[ячи] руб[лей], 
т. е. примерно в 2,5 раза меньше мало 
работающего режиссера. 

В Сценарных Отделах труд работников 
вообще никак не стимулируется. Работ- 
ник, организовавший сценарий, пущен- 
ный в производство, и работник, органи- 
зовавший ряд негодных сценариев, опла- 
чиваются одинаково. В целях ликвида- 
ции этого положения предлагаю: 

заключать с режиссерами договора не 
только на премиальные, как это делается 
сейчас, но ликвидировать зарплату (ко- 
нечно, увеличив за этот счет договорную 
сумму) и таким образом довести до кон- 
ца принцип оплаты работников по труду. 
Также изменить оплату [труда] работни- 
ков сценарных отделов, оплачивая каж- 
дый запущенный в производство сцена- 
рий дополнительно, а у работников, рабо- 
тающих на чсамотеке», каждую рецен- 
зию. Такая справедливая оплата, по 
моему глубокому убеждению, уменьшит 
простои и увеличит количество и [улуч- 
шит] качество картин. 

Естественно, что это не может касать- 
ся ассистентов и начинающих режиссе- 
ров. 

2. В целях пополнения кадров твор- 
ческих работников и проверки творческих 
возможностей молодых режиссеров запре- 
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тить поручение постановок начинающим 
режиссерам без предварительной провер- 
ки на короткометражке. Для того чтобы 
эта проверка не обходилась государству 
в огромные суммы, предлагаю вместе с 
каждой большой картиной запускать од- 
ну-две короткометражки, родственные по 
эпохе и местам действия большой кар- 
тине. 

Затраты на производство короткометра- 
жек включить в смету большой карти- 
ны. Общее и особенно технологическое ру- 
ководство первыми шагами молодого ре- 
жиссера возложить на мастера основной 
картины. Путем введения такого положе- 
ния мы избежим 

а) засорения производства большим ко- 
личеством маленьких групп, которых не- 
избежно будут ущемлять большие кар- 
тины; 

6) ответственность и руководство пер- 
вой пробной постановкой возложим на 
большое количество лучших мастеров со- 
ветского кино: 

в) дадим возможность молодому режис- 
серу [снимать] в дорогостоящих, отлич- 
ных декорациях (представьте, какие воз- 
можности имел бы начинающий режис- 
сер, снимая в декорациях и костюмах 
«Богдана Хмельницкого», в них можно 
было бы снять не только две коротко- 
метражки, но и полнометражные карти- 
ны); 

г) и, наконец, это в значительной мере 
уменьшит риск безответственных затрат; 

д) разгрузит Комитет по делам кинема- 

‚тографии от запуска и утверждения всех, 
включая короткометражки, идущих в про- 
изводство картин. 

Предложить Комитету рассматривать и 
запускать в производство только основные 
постановки студий в количестве, не пре- 
вышающем 40—60 картин. 

Руководство же и запуск всех осталь- 
ных постановок возложить на студии, а ут- 
верждение их к запуску — на секрета- 
рей по пропаганде ЦК Нацкомпартий. 

Наличие у фабрики двух производствен- 
ных планов, союзного и республиканско- 
го, с одной стороны, даст возможность 
Комитету по делам кинематографии бо- 
лее тщательно руководить постановками, 
а с другой стороны, даст возможность 
республиканской киностудии ответить на 
специальные запросы своей республики. 

Создание же республиканских Комите- 
тов по делам кинематографии, как это 
предлагали на совещании, в настоящее 
время мне кажется несвоевременным, так 
как я не знаю случая, чтобы готовый 
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доброкачественный сценарий не был за- 
пущен в производство только из-за того, 
что у Комитета по делам кино не хвата- 
ло времени на проверку и утверждение 
его. 

Недостаток времени не дает возможно- 
сти написать целый ряд предложений 
по изменению организации труда и про- 
изводства кинокартин, которые могут ока- 
зать влияние на ускорение производства, 
а следовательно, увеличение высококвали- 
фицированных режиссерских кадров и 
технического оснащения. Потому что уве- 
личить количество, скажем, паровозов и 
вагонов на ж[елезной] д[ороге] можно не 
только путем механического добавления 
[паровозов и вагонов], но и путем быстро- 
го вождения поездов, т. е. ускорения обо- 
рачиваемости подвижного и личного со- 
става. 


Режиссер И. Савченко 


# 1941 г. 


ы 
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ная машинописная копия. Написано не позднее 
июня 1941 года. } 

` Членом какой комиссии состоял в то время 
И. Савченко, установить не удалось. 

? О каком совещании идет речь, установить 
не удалось. 

3 По-видимому, речь идет о постановлении 
«Об улучшении организации производства 
кинокартин», принятом Советом Народных Ко- 
миссаров СССР 23 марта 1938 года. 


= 


Выступление И. Савченко на творческом 
совещании «Художественная кинемато- 
графия в дни Великой Отечественной 
войны» 1 июля 1944 года 


Меня довольно часто ругали. Вот и в этой 
дискуссии мне досталось от нескольких 
товарищей, на этот раз за то, что во вре- 
мя войны я стал хуже работать, чем до 
войны'. Так сказать, за деградацию. Надо 
сказать, что раньше, когда мне случалось 
быть *руганым», мне было очень неприят- 
но. Но на этот раз, сколько я ни думал 
о полученных упреках, мне не было стыд- 
но. Я отчетливо понимаю, что после +Бог- 
дана Хмельницкого» я мог бы снять на 
таком же качестве ленты о Богуне, о Кри- 
воносе?. У меня была возможность иметь 
сценарии (автор «Богдана ХАмельницко- 
го» задумал его как трилогию). У меня 
было хорошее знание материала, высоко- 
квалифицированный коллектив, хорошие 
костюмы и т. д. 


| 
| 
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«Всадники». 

Слева направо: 

Яким Недоля — С. Шкурат, 
Чубенко — Л. Свердлин, 

Иван Половец — П. Масоха 


Но на нас напали немцы. И я, отложив 
эпопеи, стал делать короткометражки“. 
Я не раскаиваюсь в этом. Если бы сейчас 
вернулся июнь 1941 года, я думаю, что 
стал бы делать те же ленты, которые 
делал. 

Знал ли я, что работаю ниже своих 
возможностей? 

Я не думал об этом. Я не представ- 
ляю себе, что советский художник в дни 
величайших мировых потрясений стал бы 
думать о своем имени. Я считал и считаю, 
что нужно было работать, а не заботить- 
ся о своей биографии. 

Советское кино — действительно вели- 
кое кино. И великое именно потому, что 
кинематографисты меньше думают о себе, 
чем о тех задачах, которые ставит перед 
ними родина. Если бы мне сейчас сказа- 
ли, что надо снимать фильм ломаным 
аппаратом, на позитивной пленке, со 
скверными актерами, что так надо и дру- 
гого выхода нет, я бы стал это делать, 
не думая, упрекнут меня потом за дегра- 
дацию или нет. 

Любить родину — это не значит взды- 
хать о русских березках и кленах. Лю- 
бить родину — это значит отдавать ей 
все, что имеешь, не думая о себе. Я гор- 
жусь, что нашел в себе силы делать лен- 
ты хуже, чем мог бы делать, подождав 
лучших условий. «Гамбургский счет» — 
хорошая штука, но смысл его изменился. 
И если мы в своей среде разговариваем 
о творчестве, то обязаны учитывать, с ка- 
кой задачей работаем. Если встать на ту 
точку зрения, что самое главное — чблю- 
‘ти свое имя», то нужно сейчас же бро- 


сать работать. Я снимаю цветной фильмб. 
Пленки мало. Я должен снимать один к 
трем, в лучшем случае — один к четырем. 
Это очень трудно, почти невозможно. Но 
у нас пленки «бипак» больше нет и во вре- 
мя войны не будет. Что же делать? От- 
ложить съемки до лучших времен? Конеч- 
но, нет! Я снимаю ленту на том количе- 
стве пленки, которое есть. Хуже выйдет 
фильм, чем я мог бы сделать, имея нор- 
мальные условия работы в смысле пленки, 
света, аппаратуры, лаборатории и т. д.? 
Хуже! Но я работу не прекращу. Я по- 
нимаю, что зрителю нет дела до условий, 
в каких мы ставим картины, и мне при- 
дется отвечать за свою работу по всей стро- 
гости высоких требований нашего зри- 
теля. Я на это не жалуюсь. 

Тут не очень ласково говорили о цвет- 
ных кусках, которые я показывал. Цвет- 
ное кино — это трудный хлеб. Полу- 
чить сразу на экране то, что сделано пе- 
ред аппаратом, — невозможно. Мы отлич- 
но знаем, что в черном кино’ первая пе- 
чать позитива бывает неровная. Даже при 
показе контрольного экземпляра выступ- 
ление режиссера или оператора с оговор- 
кой о неровной печати обычно. Но в чер- 
но-белом кино мы имеем дело с одной 
пленкой, а тут с тремя’. Самая малень- 
кая ошибка при установке света в лабо- 
ратории на одной из пленок дает измене- 
ние цвета кадра. Чуть меньше красного, 
и пленка приобретает общий зеленый от- 
тенок, чуть меньше желтого — лиловый и 
т. д. Лабораторная обработка в цветном 
кино несравненно сложнее, чем в черно- 
белом, и пройдет много времени, будет за- 
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трачено много трудов, прежде чем мы по- 
лучим на экране то, что было организо- 
вано перед объективом. 

Н. Лебедев заявил, что +*Иван Нику- 
линь — неудачный материал для цветного 
фильма‘. Я с ним абсолютно не согласен. 
Точка зрения Н. Лебедева и американ- 
цев, разделяющих тематику на цветную и 
нецветную, неверна. Любую тему можно 
решить в цвете. Сказка и ревю — это наи- 
более легкий путь. Никогда цвет штанов 
или рубашки не был основным материа- 
лом живописи. Репин писал Ивана Грозно- 
го совсем не потому, что у него кафтан 
из парчи. Его волновал характер. Я уве- 
рен, что основной материал живописи— 
это свет и характер. И с этой точки зре- 
ния *+‹Иван Никулин» для цветного реше- 
ния — правильная тема. Я считаю, что 
вопрос цветного кино, то есть вопрос жи- 
вописи в кино, нужно решать на основной, 
а не на побочной теме нашей жизни. 
«Пасмурный день», «Закат солнца», *«Ве- 
чер» — это обычные названия картин в 
живописи. Это свет. Великолепные портре- 
ты Репина, Серова — это характер, и это 
очень хорошая живопись, лучше амери- 
канских олеографий типа «Волшебник из 
города Осс»° и др[угих]. В. Шкловский 
‚сострил: стоило ли изобретать цветное 
кино, чтобы снять красный нос? Да, стои- 
ло! Именно для того, чтобы снять крас- 
ный нос, синие глаза, голубое небо, жел- 
тые осенние листья, на лице блик лампы 
под зеленым абажуром. Вот для этого и 
стоило изобретать. 
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«Богдан Хмельницкий». 
Хмельницкий — 

Н. Мордвинов, 

дьяк Гаврила — М. Жаров. 


Нужно учиться на самом трудном, нуж- 
но освоить цветное кино на трудных, а не 
на легких темах. Снять сказку гораздо лег- 
че, чем «Ивана Никулина». Американцы 
снимали цветные фильмы на экзотической 
тематике, потому что грим европейца у 
них не получался из-за плохого цвето- 
деления при съемке (цвет лица приобре- 
тал темно-оливковый оттенок). Этим объ- 
ясняется масса цветных американских 
фильмов из жизни Мексики, Индии ит. д, 
У нас вопрос грима быстро освоили. За- 
чем же нам повторять путь американцев, 
даже не задумавшись, почему они шли и 
идут именно по этому пути. 

Мы говорим с этой трибуны не только 
для того, чтобы вещать нам самим ясные 
истины, но и для того, чтобы разрешить 
свои недоумения. У меня есть некоторые 
неясные вопросы, и мне хотелось бы по- 
делиться ими. Я не понимаю, например, 
кое-чего из сказанного о национальной 
форме. И. Астахов говорил, что на 
«Мосфильме» -де мало пахнет русским ду- 
хом, что русский дух только у И. Пырье- 
ва, Б. Бабочкина и С. Герасимова’. 
Скажите мне, пожалуйста, Чехов — это 
русский дух или американский? За по- 
следние годы я часто сталкивался с аб- 
солютно неверной, по-моему, точкой зре- 
ния: если речь идет о гармонике, 08- 
лалайке, о хоре Пятницкого, о крестьяни- 
не, о самоваре — это «национальная фор- 
ма». Но если речь идет о симфониче- 
ском оркестре, о театре, о технике, о 
науке — это уже нечто не укладываю- 
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щееся в понятие «национальной формы». 
Что такое русский стиль в кино? Надо 
в этом вопросе разобраться, потому что, 
мне кажется, здесь невероятная путаница. 

С. Герасимов говорил, что он за кад- 
риль и против фокстрота. Очень хорошо! 
Это его дело. Но какая мотивировка? 
Потому что характер-де у русских людей 
медленный и плавный! ' А Алексей Стаха- 
нов — это медленный характер? (Апло- 
дисменты.) Или, может быть, он амери- 
канец? Частушка, раек — это русский 
стиль? Это неправда, что русская речь мед- 
ленная. Самовар и кадриль — это старая 
Россия. А то выходит, что мы — самые 
медленные и тихие люди, а англичане 
и американцы — быстрые: все вовремя 
поняли, все, что надо, вовремя открыли. 
Пушкин отсылал людей, желающих услы- 
шать чистую русскую речь, к московским 
просвирням. Я бы посоветовал С. Гераси- 
мову надеть шляпу, прокатиться в москов- 
ском трамвае и нечаянно толкнуть какую- 
нибудь пассажирку. Вот бы он услышал — 
быстра или медленна русская речь. А на- 
род наш быстрый, и работает он быстро, и 
искусство у него живое и задорное. От это- 
го утверждения о медленности, тихости и 
плавности русского человека рукой подать 
до утверждения, что мы +нация Обломо- 
вых». Такое тоже о нас говорили. (...) 

Я, как и все мы, очень люблю свою роди- 
ну. Я люблю русскую культуру, русское 
искусство. Но нельзя оставлять от дей- 
ствительно великого искусства, от дейст- 
вительно великой культуры только пе- 
тушка на гребне избы. Это значит — 


*Гретий ударь. 
"Умыга — М. Бернес 


обокрасть народ. «Лучинушки» нам мало. 
Кстати, «Лучинушку» написал барон 
Дельвиг. У нас есть Чайковский и Рим- 
ский-Корсаков, Менделеев и Павлов, Ти- 
мирязев и Мичурин, Чернышевский 
и Пушкин, Суворов и Ушаков, Горький 
и Маяковский. Или мы их кому-нибудь 
отдадим? 

Пусть меня считают кем угодно, мне все 
равно, но Клычкову" я, не задумываясь, 
предпочту Горького или Маяковского, точ- 
но так же, как самовару — нашу ле- 
гендарную «Катюшу», наши лучшие в 
мире танки, нашу агрокультуру, нашу са- 
мую передовую в мире деревню. 

Десять лет тому назад я сделал свой 
первый фильм чГармонь». Там были бе- 
резки, сарафаны, хороводы — все, что по- 
лагается. Подошел ко мне некий имени- 
тый товарищ и сказал: «Что же вы, юно- 
ша, сделали такую картину? Если хотите 
работать в кино, бросьте ваши березки и 
петушки. Надо учиться.... У кого, вы ду- 
маете, он посоветовал мне учиться? У не- 
мецких экспрессионистов, в частности у 
Гросса. А сегодня я с большим удивле- 
нием услышал его выступление с этой три- 
буны о березках, петушках... Это Анато- 
лий Головня. Он говорил такие сусаль- 
ные вещи, которые стыдными считались 
даже у славянофилов. (Смех, аплодисмен- 
ты.) 3 

(...) Но ни наша партия, ни наши луч- 
шие люди никогда не учили нас консерви- 
ровать старый быт. (Голос: «Правильно!») 
Старый быт есть старый быт. Он уйдет. 
Не надо его поднимать. История есть исто- 
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рия. Ей место в исторических картинах, 
а в новых — одна единственная зада- 
ча — увидеть в людях то новое, что вос- 
питано в них за 26 лет нашей партией. 
Увидеть и понять это — вот задача на- 
стоящего художника, конечно, при одном 
условии, если этот художник — больше- 
вик. Большевик — это тоже русское слово, 
кстати сказать! (Смех.) 

С большим вниманием и волнением слу- 
шали мы выступление Александра Дов- 
женко. Он говорил о красоте. Говорил хо- 
рощо, умно и талантливо, как всегда. 
Но с одной деталью его выступления я 
не могу согласиться. Он говорил, что если 
люди у нас грязно одеты в жизни, то на 
экране это надо исправлять. Он говорил, 
что у американцев тоже есть грязь, но они 
ее не показывают. Я думаю, что этому как 
раз и не нужно учиться у американцев. 
Мы — единственный народ, который заво- 
евал себе право говорить правду. Нам 
приукрашивать нечего, и прятать нам то- 
же нечего. Какая страна в мире могла в 
1942 году, когда наша армия отступала к 
Сталинграду, напечатать в «Правде» пье- 
су «Фронт» Александра Корнейчука? 
Только очень сильная страна, которая не 
скрывает правды! 

Красота нового человека совсем не в 
том, как он одет. Красоту надо увидеть 
во внутренней сущности нашего человека 
и отсюда строить образ. У нас был груст- 
ный опыт. Мне не хотелось о нем вспоми- 


нать, потому что я уважаю мастера, сде-. 


лавшего эту ошибочную картину, но тем 
не менее я должен вспомнить о ней в связи 
с разговором о красоте. Я хочу сказать о 
А. Рооме. Однажды он исправил жизнь в 
смысле костюма, внешнего вида людей, 
манеры разговаривать и вести себя. Вы- 
шел «Строгий юноша». Народ и комсомол 
не узнали себя в этой картине. Мне 
кажется, этот тезис у Александра Довжен- 
ко неверный. (Голос с места: «Вы его не- 
правильно поняли») Я рад, если это так. 
Что касается меня, то я сознательно пач- 
кал своих матросов в эпизодах боя. Перед 
боем они бреются, причесываются, старые 
люди надевают чистое белье, а потом в бою 
приходится их пачкать. Актеры ругались. 
(Голос из президиума: «Это для цвета?). 
Не для цвета, а для правды. Зачем же нам 
врать? Показать человека чистым в бою — 
от этого он лучше не сделается. 

Меня также не устроило туманное вы- 
ступление В. Пудовкина, говорившего о 
том, что задача художника — найти свою 
идею. Это что-то не то. В. Пудовкин ска- 
зал: «Сколько ни кричи «Пролетарии всех 


стран, соединяйтесь!», одной интонацией 
ничего не добьешься». Это глубоко невер- 
но. Интонация — это как раз наша об- 
ласть. У нас и так гигантский долг пе. 
ред партией, перед родиной за то, что не 
воплощены в художественные образы с 
детства известные нам идеи. И не в наших 
собственных идеях дело — нам и на ста- 
рые-то жизни не хватит, — а дело в воп- 
лощении их в художественные образы, де- 
ло в интонации. 

Эта дискуссия дала лично мне очень 
много хорошего. 

С. Герасимов обиделся за Г. Алексан- 
дрова, что, мол, нельзя обижать друг дру- 
га ит. д. Я считаю, что надо обижать, 
ибо тот правдивый, резкий тон, который 
мы здесь слышим, он на пользу. Уж 
слишком мы стали вежливыми и благопо- 
лучными. Как встретимся друг с другом, | 
уж так улыбаемся, так улыбаемся. Что 
касается меня, то всем товарищам, кото- 
рые меня обругают, я заранее на двадцать | 
пять лет вперед прощаю и прошу это де- 
лать как можно искреннее и резче! 


ЦГАЛИ, ф. 1992, оп. 1, ед. хр. 158. Печатает. | 
ся по тексту изданной для служебного поль 
зования брошюры *«Художественная кинемато- 
графия в дни Великой Отечественной войны. 
(Творческое совещание 28 июня — 1 июля | 
1944 года)». М., Госкиноиздат, 1944, с. 49—51. 

1 В докладе на творческом совещании пред: 
седатель Комитета по делам кинематография 
при СНК СССР И. Г. Большаков отметил, что 
многие крупные режиссеры снизили художе | 
ственный уровень своих новых работ. Эту мысль | 
развивали и другие ораторы, говоря о необходи: 
мости оценивать поставленные во время войны 
фильмы по чгамбургскому счету». 

?° Иван Богун, Максим Кривонос — герои на: 
ционально- освободительной борьбы украинско- 
го народа с польской шляхтой, вожди крестьян- 
ско-казацких масс, влившихся в войско Богда- 
на Хмельницкого. 

3 Сценарий фильма «Богдан Хмельницкий» 
написал А. Корнейчук. 

* И. Савченко поставил короткометражный 
фильм — новеллу «Квартал № 14». 

5 «Иван Никулин — русский матрос» (вышел 
на. экраны в апреле 1945 года). 

Так в тексте. Имеется в виду черно- ‘белый 
фильм. 

7 «Иван Никулин — русский матрос» сни- 
мался методом гидротипии по системе «Техни- 
колор» на трех цветных негативных пленках. | 

3 Н. Лебедев в своем выступлении сказал, 
*Я считаю, что И. Савченко и студия сделали | 
ошибку, взявшись за экспериментальную рабо- 
ту по освоению нового цветного метода на про 
изведении серьезного драматического жанра 
(«Иван Никулин — русский матрос»). Судя по. 


„Тарас ПГевченкоь. 
Шевченко — С. Бондарчук, 
Косарев — М. Бернес 


материалу, пока что не И. Савченко управляет 
цветом, а цвет управляет им. На материале 
лежит печать технической неряшливости, в ко- 
торой неповинен И. Савченко. Вся картина про- 
изводит впечатление чего-то условного, впечат- 
ление дешевой олеографии, что в серьезной 
драматической вещи совершенно недопустимо. 
И. Савченко неизбежно будет жертвой нашей 
технической отсталости в области цветного ки- 
но. Цветным методом нужно пока делать дет- 
ские фильмы, сказки и, может быть, объемную 
мультипликацию, может быть, оперы, феерии. 

Мне кажется, что самым целесообразным бы- 
ло бы поручить освоение цвета А. Птушко. 
Во-первых, он — художник, а во-вторых,он ра- 
ботает в жанре, допускающем условность. Или 
Г. Александрову, потому что он любит работать 
над техническими проблемами, а его жанр бли- 
зок к феерии. Цветная драма должна делать- 
ся только тогда, когда мы овладеем цветом» 
(цит. источник, с. 39). 

° «Волшебник из Оз» (1939) — 
канский фильм, режиссер В. Флеминг. 

1 Критик И. Астахов с похвалой отозвался о 
показанных на совещании фрагментах фильма 
Б. Бабочкина «Быковцы» (*+Родные поля») ио 
картинах И. Пырьева «Свинарка и пастух» 
и С. Герасимова и М. Калатозова *Непобеди- 
мые», развивая поставленную в докладе 
И. Г. Большакова проблему русского нацио- 
нального киноискусства, народного характера и 
на материале названных фильмов, и в общетео- 
ретическом плане. И. Астахов коснулся в этой 
связи и проблем современной комедии, что от- 
метил председательствовавший на совещании 
И. Пырьев в своем выступлении: +И. Астахов 
правильно говорил, что смех сатиры, смех отри- 
цания, смех М. Салтыкова-Щедрина и Н. Гого- 
ля нам сейчас не нужен. Наша комедия должна 
показывать не отрицательные, а положитель- 
ные стороны жизни. Наша комедия должна 
сейчас утверждать. Она должна быть бодрой, 


амери- 
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зовущей, помогающей жить и отдыхать. Наша 
комедия должна содержать большую мысль, в 
ней должно быть место и героике, и романтиз- 
му. И в этом ничего нового и опасного не будет. 
Этот путь комедий героико-романтических, 
бодрых, положительных образов у нас проверен 
на народе, такие фильмы имеют успех, и по 
этому пути можно смело шагать дальше» (цит. 
источник, с. 20). И. Пырьеву резко возражал 
Н. Коварский, защищая сатирическую коме- 
дию. 

| Здесь в полемическом пылу И. Савченко не- 
точно понял мысль С. Герасимова, который в 
своем выступлении говорил: +Я за то, чтобы 
танцевали скорее кадриль, а не фокстрот, ибо 
мне кажется, что фокстрот не вяжется с тем бла- 
городным обликом, который отмечает нашего 
человека. Однако это, конечно, мелочь. Но в том 
случае, когда за старомодность принимаются 
душевный покой, уважение друг к другу, не- 
громкий голос и покойная деловитость, то я за- 
такую старомодность — против схематической 
суммы восклицательных знаков, ибо эстетика 
русского человека в значительной степени за- 
ключается в том, что он не криклив, не шумлив 
ни в действиях, ни в мыслях; он покоен, пото- 
му что общество его огромно и потому что он 
глубоко ощущает правду жизни. Поэтому-то 
истерическая крикливость свойственна фашист- 
ской Германии и совершенно несвойственна на- 
шему советскому строю. (...) Естественно, что во 
время войны огромная масса русских людей 
особенно остро желает видеть родной пейзаж, 
слышать родную песню, и искусство, особенно 
кинематограф, должно широко откликнуться 
на это своими произведениями» (цит. источ- 
ник, с. 4Т). 

'" Клычков (Лешенков) С. А. (1889—1940) — 
советский писатель. В начале 1910-х годов при- 
мкнул к так называемому ново-крестьянско- 
му направлению (Н. Клюев, С. Есенин и др.). 
В. Маяковский определил эту группу очень 


Е 


резко: «мужиковствующих свора». В творчестве 
С. Клычкова сильны мотивы неприятия ци- 
вилизации, выражено тяготение к патриёрхаль- 
ной старине, к мужицкому укладу жизни. 

'3 А. Головня говорил: «Вспомните фильм 
*«Свинарка и пастух», зимние кадры в этой кар- 
тине, и каждый из вас почувствует что-то 
приятное, мирное, родное и чрезвычайно ин- 
тересное. В. Павлов и И. Пырьев сумели пере- 
дать в этих кадрах русскую зимнюю природу. 
Может быть, некоторым не нравится, когда 
*дым отечества нам сладок и приятен», может 
быть, некоторые не ощущают этой особенности 
в нашей природе, а я ее безумно люблю. Это 
умение поймать аромат и красоту родного сло- 
ва, тончайшие нюансы, которые заложены и в 
языке, и в изобразительности пейзажа, — это 
великолепная вещь, которую некоторые режис- 
серы умеют показать, а некоторые операторы 
умеют снять. В «Чапаеве» Сигаев (фильм сни- 
мали операторы А. Сигаев и А. Ксенофон- 
тов.— Е. Л.) показал родную березу, даже запах 
дымка, и от всего этого повеяло особой пре- 
лестью. В новой работе В. Павлова мы видим ку- 
ски, на которые нужно обратить внимание хо- 
тя бы с точки зрения изоэффекта (речь идет о 
фильме И. Пырьева «В шесть часов вечера 
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после войны», показанном на совещании, — Ф 
Е. Л.). (...) А. Сигаев вместе с Б. Бабочкиным 8 
сумели найти в своей картине *«Быковцы» аро- О. ВОО 
мат русской деревни. В этой картине я чув- Ги 
ствую живых людей, не литературно-театраль- о РЕНЕ КЛЕР 
ные, а живые образы» (цит. источник, с. 88— е 
39). Это место, вряд ли дающее основание $ 
упрекать А. Головню в проповеди сусальности, Ф 
послужило И. Савченко отправной точкой для х 
полемического изложения своих взглядов на х 
проблему национального содержания и нацио- 
нальной формы в советском кино. \® 
|) 
Публикацию подготовил Е. Левин ы 
9 
ы 
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Алла Гербер. Судьба 
и тема. Этюды об 
Инне Чуриковой. 

М., «Искусство», 1985. 


Книга Аллы Гербер не похожа 
на критическое исследование в 
традиционном понимании. Ду- 
маю, что объясняется это преж- 
де всего тем, что Инна Чурикова 
в нашем представлении — неч- 
то большее, чем замечатель- 
ная актриса. Это явление в сов- 
ременном искусстве. Явление 
уникальное. 

Инна Чурикова играет «из се- 
бя». «Не перевоплощаться, а во- 
площать то, что внутри нас», — 
говорит актриса (с. 25). Ее внут- 
ренний мир рожден на удиви- 
тельном сплаве мира реального 
и мира высокой, одухотворен- 
ной мечты. Вот почему все сы- 
гранные Чуриковой роли критик 
рассматривает как естественное 
продолжение ее личности. Со 
страниц книги перед нами вста- 


ет «во всем — в достоннствах | 


и недостатках подлинная» 
Инна Чурикова 
интересный и чуткий собесед- 
ник, мать, женщина со своим, 
особым мировидением и само- 
ощущением в творчестве, выра- 
жающемся «в помске, всегда 
напряженно-мучительном, — ги- 
пертрофированно - ответствен- 
ном, своей роли, своего слова, 
своего предназначения...» (с. 
140), со своей темой в искусст- 
ве — темой судьбы, органично 
вырастающей на пути к себе. 

Композиционное строение 
книги напоминает прихотливую 
мозаику из тринадцати лирич- 
ных, взволнованных этюдов, в 
каждом из которых — диалог 
критика и актрисы об искусстве, 
о жизни, о месте художника 
в ней, Но из всех этых непо- 
средственных впечатлений, жи- 


вых наблюдений, рассуждений, | 


размышлений, обобщений, оп- 
ровержений, лирических отступ- 
лений складывается нечто 
единое и цельное. Складывает- 
ся живой, многомерный твор- 
ческий портрет актрисы — с 
ее силой, хрупкостью, женст- 


4* 


’ манерность и 


художник, _ 


венностью, с ее мироощущени- 
ем, «которое с каждой ролью 
набирает силу мировоззрения» 
(<. 139). 

Прожитые актрисой в разное 
время судьбы Тани Теткиной, 
Паши Строгановой, Елизаветы 
Уваровой, Сашеньки Николаевой 
и многые, многие другие в этой 
книге перекрещиваются, сходят- 
ся, расходятся, дополняют друг 
друга, спорят. И, размышляя обо 
всех женщинах, «рожденных в 
разное время, ни в чем вроде бы 
не похожих», критик стремится 
раскрыть «даже не судьбу, а те- 
му судьбы» (с. 21). 

Активно заявленное «я» кри- 
тика, образное начало некото: 
рых новелл позволили М. Улья- 
нову в предисловии к книге го- 
ворить о близости ее жанра к 
лирическому монологу, «стихо- 
творению в прозе», хотя отмечу, 
здесь есть издержки — местами 


вествования, искусственная «ин- 
тимность»тона. 

А. Гербер не придерживает- 
ся хронологического или какого- 
нибудь другого, строго выдер- 
жанного композиционного прин- 
ципа. Для этюдов характерно 
скорее «круговое» развитие ос- 
новной темы, что обусловлено 
спецификой содержания ролей 
Инны Чуриковой. Подобно тому 
как из роли в роль актриса 
несет свою тему, в книге она 
проигрывается в разных оберто- 
нах, постепенно нарастая к фи- 
налу — в этюде, озаглавлен- 
ном «Бесконечность» и посвя- 
щенном образу Вассы Железно- 
вой, который явился закономер- 
ным и этапным для актрисы. 


«Мир Вассы, кажется, вобрал в 


себя всех чуриковских героинь» 
(с. 115). 


Постоянное 
выраженной ранее мысли, но 
уже в ином измерении, в ином 
ракурсе, характерно для крити- 
ка. Но каждое из подобных воз- 
вращений всякий раз прибавля- 
ет новые штрихи к портрету, 
обогащает и обостряет наше 
собственное постижение приро- 
ды актерского и человеческого 
дарования Инны Чуриковой. 


исалонность» по-| 


возвращение к. 


Соотнесенность ее творчества 
с нравственными ценностями и 
с проблемами современной 
жизни — исходная позиция кри- 
тика. Благодаря ей автору уда- 


лось показать, как, набирая 
«эпическую высоту» пережива- 
ний («Если эпос — это история 


жизни от рождения до смерти, 
то Чурикова постоянно играет 
эпос, как историю личности» — 
с. 114), современные героини 
Чуриковой живут «на уровне 
судьбы» и в итоге пере- 
растают самих себя, сопрягая 
свой внутренний поиск с истори- 
ей и с ее высокими истинами. 
В этом — их героический па- 
фос. Настоящее искусство не мо- 
жет не быть жизнеутверждаю- 
щим. 

Заканчивая рецензию, я хочу 
вернуться к предисловию 
М. Ульянова, отметившего, что, 
возможно, кому-нибудь из чита- 
телей покажется чрезмерным 
«идущее от автора чувственное, 
лирическое начало». 

Действительно, можно спо- 
рить о том, адекватен ли лири- 
ческий резонанс критыка чуду и 
тайне личности актрисы или же, 
напротив, волна авторских при- 
знаний порой все же перехлес- 
тывает ту территорию, в грани- 
цах которой дблжно говорить о 
проблемах, имеющих отноше- 
ние не только к искусству. 
Однако нельзя не согласиться с 
критиком в том, чта разговор 
о таком художнике, как Мнна 
Чурикова, неизбежно выходит 
за рамки искусства. “ 

В послесловии автор пишет, 
что верит «в уникальный талант 
этой актрисы и хотел только 
одного — приобщить к этой ве- 
ре тех, кто когда-нибудь проч- 
тет эту книгу» (с. 139). Именно 
любовью и верой в актрису 
заражает читателей книга Аллы 
Гербер. 


М. Горяченкова 


Марина Горяченкова — сту- 
дентка 5-го курса факультета 
журналистики МГУ имени М. В. 
Ломоносова. В журнале печата- 


ется впервые. 
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В. Божович. 

Рене Клер 

(серия «Жизнь 

в искусстве»). 

М., «Искусство», 1985. 


Книга Виктора Божовича «Рене 
Клер» радует своими простыми 


и ясными достоинствами, из 
коих первым надо назвать под- 


твержденное право на эту ра- 


боту. Многими своими иссле-| 


дованиями В. Божович доказал, 
что именно он должен написать 
книгу о большом режиссере 
французского кино — не толь- 
ко в силу всестороннего владе- 
ния всем доступным фактиче- 
ским материалом, но прежде 
всего по признаку некоей изби- 
рательной близости к своему 
герою. (Говорю об этом пото- 
му, что случается порой: читая 
произведения подобного жанра, 
сначала не можешь взять в 
толк, почему он, автор, остано- 
вил свой выбор именно на этом 
историческом персонаже, имен- 
но на этом «замечательном че- 
ловеке» — но выбор сделан, 
кныга написана, ы открылся 
промзвол неверных толкования, 
всякого рода «вчитываний», без- 


ответственных домысл ов, еног- 
сшибательных во всей своей 
беспочвенности гипотез... Бли- 


зости не было, а были иные, 
порой весьма’ тенденциозные 
побуждения.) 


Думаю, что классик француз-| 


ского кино, не так давно ушед- 
ший из жизни, был бы доволен 
этой русской книгой о нем. 
Его скрупулезно изучили, вник- 
лы в его тонко организованный 
творческий мир. И что очень 
важно — для рассказа о нем 
найдена верная интонация: спо- 
койная, внятная, лишенная сло- 
весных излишеств и завитушек 
стиля О Клере (само слово 
«с!ат», взятое Рене Шометтом 
для псевдонима, обозначает 
«ясный») и надобно было писать 
именно так, как это сделал В. Бо- 
жович,— легким пером, проз- 
рачно, неокрашенно и чуточку 
суховато в этой неокрашенно- 


Теорня, история, эстетическое воспитание 


сти. Кажется даже, что в тек- 
сте есть некий призвук мело- 
дики французской речи, есть 
нечто сродственное стилю са- 
мого режиссера. 

И еще. Заслуживает всяческой 
поддержки абсолютное воз- 
держание от какого бы то ни 
было беллетризма — того само- 
го дешевого беллетризма, ко- 
торым традиционно грешат, к 
примеру, некоторые книги се- 
рии «Жизнь замечательных лю 
дей», когда смачно описывается 
быт, а герой послушно повто- 
ряет за автором длинные моно- 
логи, им, автором, без зазре- 
ния совести сочиненные. Так вот, 
у В. Божовича не найти пасса- 
жен тыпа «юный Рене медлен- 
но шел по Елисейским полям, 
глубоко вдыхая аромат цвету- 
щых каштанов или проникно- 
венных монологов, в которых 
Клер изливал бы свою душу 
либо распространялся о своем 


тво рчестве. 
В. Божович в своем слове 
От автора» пишет: «Каковы 


обстоятельства личной жизни 
режиссера, лежавшие за преде- 
Лами его творческой деятель- 
ности? Они известны нам лишь 
в самых общих чертах. Ни при 
жизни Клера, ни после его смер- 
ти не было опубликовано ника- 
кых интимных документов, днев- 
ников, писем или автобиографи- 
ческых заметок, Режиссер ре- 
шительно не хотел, чтобы его 
личная жизнь привлекала чье- 


“либо внимание, и его близкие 


ы друзья уважали его волю 
(с. 3—4). Уважает ее и В. Бо- 
жович. Он убежден: «Чтобы 
понять Рене Клера как челове- 
ка, как личность, необходимо 
понять его как художника, выяс- 
нить его сложные, неоднознач- 
ные взаимоотношения со вре- 
менем» (с. 4). И далее: «Есть 
люди, которым претит душев- 
ное самообнажение, Рене Клер 
принадлежит к их числу. Его 
безупречная вежливость, безуп- 
речные костюмы и стремление 
к безукоризненной художест- 
венной форме — явления одно- 
го порядка» (с. 4). 

Пройдет два года — и в нояб- 
ре восемьдесят восьмого бу- 


дет отмечаться девяностолетие 
со дня рождения Клера. Всего 
лишь на три года моложе кине- 
матографа, он прожил в нем 
не только долгую, но и большую 
жизнь. В 1923 году вышел его 
первый фильм — в 1966-м был 
снят фильм последний, после 
которого режиссер, современ- 
никами признанный классиком, 
жил еще шестнадцать лет... Со- 
рок два года работы. Бурное, 
эпатирующее начало — а потом, 
на склоне лет, лавры члена 
Французской академии, впервые 
увенчавшие кинематографиста. 

В. Божович прослеживает 
путь художника в его главных 
свершениях. Неизменно вписы- 
вая Клера в четко очерченный 
общекультурный контекст ме- 
няющегося времени, в одно ка- 
сание давая абрисы тех, кто 
причастен к работе режиссера 
или был небезразличным для 
него соседом по эпохе, В. Бо- 
жович с похвальной коррект- 
ностью избегает излышнего вы- 


крупнения этых фигур — не ве- 


шает на них позлащенных таб- 
личек: «выдающийся», чвели- 
кыйх». Ему предпочтительнее ин 
о своем герое сказать вот так: 
«Среди режиссеров, определив- 
ших вклад Франции в мировое 
киноискусство, имя Рене Клера 
стоит едва ли не на первом 
месте» (с. 3). 

Книга В. Божовича — автор 
вольно или невольно следует 
примеру своего героя — от- 
личается внутренней соразмер- 
ностью: здесь нет затяжек, раз- 
жевывания подробностей — 
нет ничего, кроме необходимо- 
го по существу. Описание и ана- 
лиз фильмов Клера соразмерны 
рассказу об их прокатной судь- 
бе в нашей стране: скажем, 
обстоятельно говорится о тех 
из них, которые наша широкая 
публика не знает, в то время 
как такие работы Клера, как 
«Большие маневры» или «На 
окраине Парижа», рассмотрены 
куда менее детально. 

Автор обнаруживает зрелое 
мастерство историка и теоре- 
тика: он исследует родовые 
признаки кино как искусства, 
природу реализма Клера и ©со- 


Издано о кинематографе 
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бенносты его поэтыки;: анали- 
зируя фильмы дозвукового пе- 
риода, без упрощений справля- 
ется с таким сложным — и 
экстравагантным |= своей слож- 
ности — материалом, как фран- 
цузский «Авангард» в его ответ- 
влениях (дадаизм и сюрреа- 
лизм). Тонко и верно опреде- 
ляется сокровенный смысл экс- 
периментального фильма Клера 
«Антракт»: ч...это победа ре- 
жиссера над смертью и силой 
тяжести, но также — и над соб- 
ственными мучительными вос- 
поминаниями (речь идет о тяж- 
ком личном опыте Клера, сол- 
дата первой мировой войны. — 
В. Ш.) и скрытой меланхолией. 
Победа одержана посредством 
движения н ритма, музыки ы 
танца» (с. 68). 

Рене Клер, каким он встает 
со страниц этой книги, видится 
нам художником и человеком, 
для которого была незыблемой 
вера в искусство, в людское 
братство, в затрашний день. 


Вера Шитова 


Н. А. Чигорин. 

План и съемка 
научно- 

популярного 

фильма. 

М., «Искусство», 
1985. : 


Книг по научному кино выпу- 
скается крайне мало: в среднем 
одна в тры года, считая даже 
самые тонкие брошюры. Сраба- 
тывает уверенность, что широ- 
кого читателя эта тематика не 
может заинтересовать. Но как 
тогда объяснить очевидный ус- 
пех книги Чигорина? В скромной, 
если не сказать, унылой бумаж- 
ной обложке, без иллюстраций, 
с откровенно «технологическим» 
названием, написанная о филь- 
мах, которые давным-давно ис- 
чезли с экранов, она легко вы- 
держивает испытание вот уже 


вторым изданием. Может быть, 
дело в том, что «План и съем-| 


ка...» адресована кинолюбите- 


лям, тем, кто собирается само- 
стоятельно снимать научные 
картины? Однако сугубо педаго- 
гический смысл этой книги свя= 
зан лишь с одним из возмож- 
ных вариантов ее прочтения. 
По существу перед нами — стра- 
ницы творческой автобыогра- 
фик режиссера научного кино, 
построенной не хронологически, 


ав форме ответов на самые 


трудные вопросы профессии. 

О внешних событиях своего 
кинематографического пути ав- 
тор упоминает лишь там, гда 
это необходимо для прояснения 
сути дела. А на этом пути бы- 
ли знаменательные вехи. В 30-е 
годы Чигорин — среди самых 
активных участников становле- 
ния отечественного учебного 
кино. Позднее он руководил 
киногруппой, снявшей уникаль- 
ную серию картин о первых 
космических стартах. 

Чигорин не рассматривает 
свой опыт как нечто уникальное. 
Он видит в нем прежде всего 
проявление общих закономер- 
ностей творчества в этой об- 
ласти кино, которые нужно уло- 
вить, и тогда они будут доступ- 
ны всем. Такой подход не сов- 
падает с усилившейся в послед- 
нее время тягой к научно-ху- 
дожественному фильму, в кото- 
ром по-иному реализуется ав- 
торское начало. Недавние успе- 
хи этого еще достаточно моло- 
дого направления невольно за- 
тенили возможности и достоин- 
ства традиционной формы твор- 
ческой жизны в научном кыно. 
Именно она и раскрывается в 
книге Чигорина. 

На первых страницах читаем 
рассказ о том, как исвоя те- 


ма» буквально ускользает из 
рук начинающего режиссера. 
Все дальнейшее — это непре- 


рывная цепь задач, которые он 
сам на выбирает, но которые 
ему выпадают. М он принимает 
каждую из них не просто с соз- 
нанием необходимости, но с 
азартом изобретателя, жажду- 
щего испытать свой интеллект и 
воображение, несмотря на труд- 
ный, незнакомый матермал ин 
жесткие рамки требований со 
стороны заказчиков. 


Собственную сверхзадачу ре- 
жиссер изначально определяет 
так: «Возможно ли в каждой те- 
ме и при любом материале най- 
ти элементы, позволяющие по- 
строить кинокартину в драма- 
тургическом ключе» (с. 18). 
и доказывает, что возможно, 
Кинопопуляризатор иного скла- 
да, чем автор книги, вероятнее 
всего, прочтет это как призыв 
к внешней драматизации данных 
науки. Тут сказывается характер- 
ная для современного научного 
кино недооценка особого «до- 
кинематографического» этапа 
работы над фильмом, когда с 
учетом будущей аудиторим под- 
бирается смысловой, а самое 
главное психологический 
ключ к материалу. Чигорин рас- 
крывает это на примере своих 


фильмов из кинокурса для 
обучения шоферов, где доми- 
нантным — формообразующим 


'оказывается авторское решение 
идти в объяснении темы не от 
реальных деталей и агрегатов 
двигателя к процессу его рабо- 
ты, а наоборот — от процесса 
к конструкции, как бы создавая 
ее заново на глазах у зрителей. 
Ни в одной фильмотеке уже 
не найти, к сожалению, боль- 
шинства мз тех лент, о которых 
‘пишет автор. Но, читая книгу, 
мы убеждаемся, что опыт рабо- 
ты над ними прннадлежит не 
только истории. Необычайно 
современно звучит, к примеру, 
трактовка образа закадрового 
диктора не как рупора инфор- 
мации, а как «невидимого пер- 
онажа» (с. 93) или анализ то- 
го, как изменяется познаватель- 
ная ценность научного фильма 
при взаимной перестановка от- 
дельных тематических узлов 
(с. 26). Вместе с тем в этой 
книге нет рецептов. Она напи- 
сана с уверенностью в том, чте 
каждый фильм, даже если он 
посвящен таким прозаическим 
вещам, как устройство карбюра- 
тора или борьба с насекомыми- 
вредителями, должен рождаться 
как открытие, и тогда он будет 
открытием и для зрителей, 


В. Трояновский 


-^ За рубежом 
7 | 


Гостеприимство фестивального Ташкента 


К итогам 1Х МКФ ® ы 
стран Азии, Африки 
и Латинской 
Америки в 
Ташкенте 


Статья президента 
Международного 
совета по кино 

и телевидению 
ЮНЕСКО Энрико 
Фулькиньони 


На нашем экране: 
«Соленая роза» 
(Польша — 
Чехословакия) 
«Голубой рай» 
(Бразилия) 


«Иллюзионь: 

Леонид  Трауберг 
о фильме «Кабинет 
доктора Калигари» 


С заботой 
о будущем 


От редакции 


Итак, в Ташкенте прошел 1Х Междуна- 
родный кинофестиваль стран Азии, Афри- 
ки и Латинской Америки. На церемонии 
открытия смотра было оглашено привет- 
ствие Михаила Сергеевича Горбачева, 
в котором подчеркивалось: «Прогрессив- 
ное кино сего огромной аудиторией может 
многое сделать для утверждения передо- 
вых идей времени, для торжества взаимо- 
понимания и сотрудничества между стра- 
нами и народами». 

Ташкентский фестиваль последователь- 
но служит достижению этих благород- 
ных целей. Тем более необходимо объек- 
тивно оценивать его работу. 

Делать это можно по-разному. Можно 
вспомнить внушительную статистику ки- 
носмотра, назвать основные мероприя- 
тия, отметить усилия различных служб 
фестиваля, обеспечивающих его проведе- 
ние. В результате сложится благополуч- 
ная, не внушающая беспокойства картина. 
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Только будет ли она до конца верной — 
вот вопрос. 

У Ташкентского фестиваля — добрая 
слава, прочные традиции, богатый опыт. 
Не возникает никаких сомнений в необ- 
ходимости такого кинофестиваля, в его 
позитивном воздействии на становление 
и творческий рост кинематографий разви- 
вающегося мира. Тем не менее было бы 
ошибкой полагать, будто кинофорум в 
Ташкенте сродни раз и навсегда отлажен- 
ному идеальному механизму, в котором 
не надо ничего менять или совершен- 
ствовать. 

Видимо, все-таки надо — и менять, и 
совершенствовать. Есть к тому причины. 

Начнем с основной. С фильмов, с содер- 
жания программ. Ведь фестиваль в Таш- 
кенте — это прежде всего смотр достиже- 
ний азиатских, африканских и латино- 
американских мастеров кино, чьи ра- 
боты отвечают девизу кинофорума. 
Праздник передового киноискусства. Две- 
сти лент, показанных в рамках чТаш- 
кента-86», это, разумеется, впечатляет. 
А много ли было на фестивале действи- 
тельно впечатляющих кинопроизведений, 
отмеченных ярким талантом, зрелым 
профессионализмом, смелым художест- 
венным поиском, глубоким реалистиче- 
ским исследованием острых проблем со- 
временной жизни или исторического про- 
шлого? К сожалению, единицы. Да и на 
предшествующем киносмотре в Ташкенте 
их было столько же. О заметном снижении 
художественного, содержательного уровня 
официальной и информационной про- 
грамм Ташкентского фестиваля говорится 
уже не первый год. В кулуарах, в част- 
ных беседах. На этот раз тревожные 
нотки прозвучали и в некоторых мате- 
риалах о фестивале, опубликованных в 
печати, включая центральные газеты, 
В отдельных корреспонденциях из Таш- 
кента отмечены профессиональная сла- 
бость ряда картин, демонстрировавших- 
ся на фестивале, схематизм, отсутствие 
вкуса и подлинной правды жизни в филь- 
мах, рассчитанных на непритязательного 
зрителя и все же попавших на фести- 
вальный экран. 

Другим важным критерием представи- 
тельности фестиваля является состав его 
участников. В этом году в Ташкент приеха- 
ло более пятисот гостей из-за рубежа, в их 
числе ряд видных и популярных деятелей 
кино трех континентов. Однако извест- 
ных режиссеров, актеров, драматургов 
было мало. Ташкентский фестиваль ни- 
когда не стремился стать «парадом звезд». 
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Но, вспоминая, какими были киноделега- 
ции, участвовавшие в работе смотра в 
Т0-е годы, остается признать, что в их 
составе крупные имена встречались чаще. 

Наша пресса уже писала об излишней 
парадности последнего Ташкентского фес- 
тиваля, об элементах формализма, ощу- 
тимо дававших себя знать в проведении 
фестивальных мероприятий, о сбоях и 
накладках, затруднявших работу жур- 
налистов. Все это тоже огорчительно. 

Какие же отсюда следуют выводы? 
Главный из них заключается, надо пола- 
гать, в том, что некоторые организацион- 
ные и структурные формы фестиваля — 
при безусловном сохранении его проверен- 
ных временем основополагающих прин- 
ципов — нуждаются в обновлении. В дни 
работы смотра +Ташкент-86» газета 
«Правда» писала: «Разве соревнование, 
конкурс обязательно и всегда узко- 
корыстны? Демократические кинофести- 
вали планеты движимы стремлением 
ко все новым завоеваниям искусства в 
сфере гуманистического жизнеутвержде- 
ния. И другой аспект той же проблемы. 
Кино быстро развивается. Еще вчера де- 
лавшее первые шаги в той или иной стра- 
не тех же трех континентов, оно уже се- 
годня в ряде случаев способно состязать- 
ся с кинематографиями установившихся 
репутаций. Дух соревнования, конкурса 
несомненно придал бы новый импульс 
Ташкентскому фестивалю, освободил бы 
его от ощутимой перегрузки картинами 
малозначительными, даже слабыми». За 
учреждение конкурса на фестивале — как 
конкретно он будет проходить, об этом 
надо подумать, — высказываются и высту- 
пившие сегодня на наших страницах 
участники «Ташкента-86». 

Серьезная озабоченность по поводу 
нынешнего состояния фестиваля, проводи- 
мого в Ташкенте, прозвучала и в ходе 
обсуждения международной деятельности 
Союза кинематографистов СССР на недав- 
нем заседании секретариата: многие из 
внесенных там предложений нуждаются 
в тщательном изучении и последующей 
реализации. 

Пройдет менее двух лет, и в Ташкенте 
откроется десятый, юбилейный Междуна- 
родный кинофестиваль стран Азии, Аф- 
рики и Латинской Америки, отмечающий 
в 1988 году свое 20-летие. О том, чтобы 
он прошел интересно и содержательно, 
о повышении престижа и представитель- 
ности традиционных встреч кинематогра- 
фистов трех континентов необходимо 
позаботиться уже сегодня. 


По окончании Ташкентского 
фестиваля 1986 года редакция 
журнала «Искусство кино» 
обратилась к четырем участникам 
международной встречи 
кинематографистов стран Азии, 
Африки и Латинской Америки 
с просьбой высказать свое 

мнение о нынешнем состоянии 
этого киносмотра и его 
перспективах, а также внести 
предложения, реализация которых 
может повысить престиж и 
представительность фестиваля. 


Джура Тешабаев, 
киновед (СССР) 


Минуло почти двадцать лет с тех пор, 
как над Дворцом искусств в столице 
Советского Узбекистана впервые взвился 
флаг Ташкентского международного ки- 
нофестиваля. Хорошо помню те майские 
дни, торжественную процессию зарубеж- 
ных гостей в экзотически пестрых 
одеждах, ликование зрителей, узнавав- 
ших в толпе своих любимцев, страстные 
выступления представителей экранного 
искусства двух континентов — Азии 
и Африки. Это было начало — радостное, 
многообещающее. 

С годами фестиваль расширял свои 
масштабы и географические границы: 
вот уже десять лет он проводится как 
смотр киноискусства стран Азии, Африки 
и Латинской Америки, в Ташкент съезжа- 
ются и представители европейских кине- 


матографий, и деятели кино из Австра-_ 


лии, Соединенных Штатов, Канады. На 
фестивальных экранах показывают свои 
работы не только начинающие режиссе- 
ры, посланцы молодых кинематографи- 
ческих держав, но и известные мастера 
из стран, где кино имеет давнюю, бога- 
тую историю. Есть в этом своя законо- 
мерность. Девиз и дух ташкентского кино- 
смотра отвечает главным чаяниям и на- 
деждам современности, передовым идеа- 
лам времени, высоким целям, которые 
ставят перед собой прогрессивные силы 
планеты в борьбе за мир, независимость 
народов и социальную справедливость. 

Ташкентский фестиваль особенно при- 
тягателен для кинематографистов из 
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стран, народы которых ведут мужествен- 
ную каждодневную борьбу с империа- 
листической реакцией, заняты решением 
острых социальных проблем. Вспомним, 
что именно здесь, в Ташкенте, впервые 
во весь голос заявило о себе боевое 
кино Вьетнама и МЛаоса, Никарагуа 
и Зимбабве, Народной Демократической 
Республики Иемен и Марокко. Здесь полу- 
чили известность и завоевали междуна- 
родное признание такие значительные 
произведения, как «Почтовый перевод» 
сенегальца Усмана Сембена, «Собеседо- 
вание» индийца Мринала Сена, *«Амок!» 
марокканца Сухейля Бен Барки; здесь 
демонстрировались многие выдающиеся 
фильмы, созданные в Алжире, Боливии, 
Египте, на Кубе, в Мексике, Монголии, 
Нигере, Сирии, Турции, Японии. Тради- 
ции реалистического, политически актив- 
ного передового искусства нашли свое 
продолжение и в наиболее заметных 
лентах нынешнего ташкентского форума. 


Важная роль международного кино- 
смотра в Ташкенте в развитии прогрес- 
сивного экранного творчества бесспорна. 
Но означает ли это, что должны оста- 
ваться незыблемыми те его организацион- 
ные формы, которые сложились за не- 
полные два десятилетия? Думаю, нет. 
Известно, что Ташкентский кинофести- 
валь проходит как неконкурсный — без 
жюри и распределения призовых мест. 
Подобное положение, зафиксированное в 
регламенте смотра, было оправданным 
и необходимым для своего времени, 
поскольку создавало благоприятные воз- 
можности для участия в фестивале 
кинематографиям, находившимся на ста- 
дии становления. Напомню, что в конце 
60-х годов (Т Ташкентский состоялся 
в 1968 году) в подавляющем большин- 
стве стран африканского континента 
кино делало лишь первые робкие шаги, 
во Вьетнаме, охваченном огнем освобо- 
дительной войны, снимали преимуще- 
ственно документальные ленты, револю- 
ционное киноискусство Кубы еще не до- 
стигло поры зрелости, а кинематографа 
Никарагуа или Афганистана, к примеру, 
практически не существовало. Вот почему 
инициатива устроителей ташкентского 
смотра предоставить всем его участни- 
кам равные возможности в рамках не- 
соревновательного показа встретила ши- 
рокую поддержку деятелей кино раз- 
вивающихся стран, кинематографистов, 
стоявших у истоков национального ки- 
ноискусства. 


Но время шло. Вчерашние ученики 


набирались опыта, становились признан- 
ными мастерами (творческому росту 
многих из них активно способствовал 
Ташкентский фестиваль), недавно родив- 
шиеся кинематографии обретали свои по- 
зиции в мировом кинопроцессе, стра- 
нах Азии, Африки и Латинской Аме- 
рики все чаще теперь появляются филь- 
мы, способные стать вровень с наибо- 
лее заметными достижениями крупных 
кинематографических держав. И возни- 
кает вопрос: не является ли неконкурс- 
ный статус Ташкентского фестиваля в 
известной степени тормозом в деле даль- 
нейшего подъема кинематографа трех 
континентов? Не упускает ли фестиваль 
некие новые возможности (вытекающие из 
новой ситуации в мировом кино) для 
того, чтобы повысить свою представитель- 
ность? Ведь дух здорового, честного 
соревнования, состязательности отвечает 
истинно творческому поиску, стимулирует 
новаторские устремления, движение к но- 
вым художественным высотам. Не зря 
же, наверное, ряд более молодых, чем 
ташкентский, международных фестива- 
лей, ориентированных, как и наш фо- 
рум, на всемерную поддержку прогрес- 
сивного экранного творчества в разви- 
вающихся странах, проводится по кон- 
курсному принципу. 

Организация конкурса на Ташкентском 
фестивале, результаты которого будут 
оцениваться авторитетным международ- 
ным жюри, подвигнет, мне думается, 
к участию в нашем смотре многих 
видных кинематографистов Азии, Афри- 
ки и Латинской Америки, в последние 
годы нередко предпочитавших выставлять 
свои новые работы на других фестива- 
лях. Кроме того, конкурс позволил бы 
оградить, наконец, ташкентский смотр 
от слабых, откровенно подражательных 
лент, таких, какие, например, демонстри- 
ровались в Ташкенте в этом году: *Без- 
умная любовь» (Пакистан), «Король Рио» 
(Бразилия), *И все-таки я вас люблю» 
(Аргентина), «Башмаки Мирзы» (Иран). 
Наличие подобных фильмов в программе 
официального показа не делает чести 
Ташкентскому фестивалю. 

В дни ТХ Ташкентского кинофестива- 
ля и вскоре после его окончания на 
страницах газет «Правда», «Известия», 
«Труд» и других изданий высказыва- 
лись предложения по совершенствованию 
его работы, организационной структу- 
ры — их, мне кажется, стоит вни- 
мательно изучить и наиболее ценные 
воплотить в жизнь. Прав, на мой взгляд, 
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Г. Капралов, который считает, что нужно 
ввести систему дифференцированных про- 
грамм, разделяя поступающие фильмы, 
скажем, по принципу их профессио- 
нального уровня. Это дало бы возмож- 
ность выделить работы известных масте- 
ров, а среди начинающих устроить, 
к примеру, конкурс дебютов. Полагаю 
целесообразным конструктивно реоргани- 
зовать и некоторые традиционные фе- 
стивальные мероприятия, в частности 
встречу выпускников ВГИКа, объединив 
ее с официальными просмотрами лент, 
созданных его воспитанниками в разных 
странах. Можно подумать и о специаль- 
ном конкурсе киношкол, в котором 
приняли бы участие наш ВГИК, фран- 
цузский ИДЕК, Высшая школа театра 
и кино в Будапеште, чехословацкий 
ФАМУ, Римский экспериментальный ки- 
ноцентр, другие учебные заведения, ока- 
зывающие странам Азии, Африки и Ла- 
тинской Америки существенную помощь 
в подготовке профессиональных кинема- 
тографических кадров. 

К обсуждению этих и других предло- 
жений следует, наверное, привлечь Союз 


кинематографистов СССР и республикан-. 


ские киносоюзы, советскую и зарубеж- 
ную кинообщественность. 


Рольф Рихтер, 
кинокритик (ГДР) 


Ташкентский международный фестиваль 
для кинематографистов Азии, Африки 
и Латинской Америки стал поистине 
уникальным местом встречи. здесь можно 
следить за движением киноискусства 
стран, в которых проживает три чет- 
верти человечества. Причем ни один из 
региональных фестивалей, близких по 
своей ориентации ташкентскому смотру 
(в Гаване, Карфагене, Дамаске), не отра- 
жает столь же широкого спектра явле- 
ний, характеризующих кинопроцесс в раз- 
вивающихся государствах. А если гово- 
рить о таких крупных международных 
фестивалях, как Каннский, Западнобер- 
линский или Венецианский, то на них 
выдающиеся фильмы из стран «третьего 
мира» ‘нередко оказываются на задвор- 
ках, не получая должной оценки. В Таш- 
кенте же политическое и культурное зна- 
чение, эстетическое своеобразие картин, 
созданных в Африке, Азии и Латинской 
Америке, оцениваются по достоинству. 

Некоммерческий кинематограф трех 
континентов здесь всегда может рассчи- 


тывать на самое заинтересованное от- 
ношение. А, как известно, именно такое 
кино играет решающую роль в форми- 
ровании культурного национального са- 
мосознания освободившихся народов. Во 
многих азиатских, африканских и латино- 
американских странах экран является 
основным средством приобщения широ- 
ких масс к искусству, важнейшим ка- 
налом коммуникации, в немалой мере 
стимулирующим процесс общественного 
развития. При этом кино демократиче- 
ской, гуманистической направленности, 
составляющее альтернативу коммерциа- 
лизирующим тенденциям, сталкивается 
с серьезными трудностями, которые тор- 
мозят его дальнейший прогресс. В послед- 
ние годы, например, резко замедлилось 
развитие кинематографа в Африке. В ря- 
де регионов +*третьего мира» создавать 
правдивые, обогащенные глубоким со- 
циальным содержанием фильмы стано- 
вится все труднее. У многих режиссе- 
ров из развивающихся стран увеличи- 
лись простои между постановками. В се- 
годняшнем мире все громче раздаются 
призывы найти эффективное решение 
проблем, мешающих подлинному кине- 
матографическому творчеству. Ведутся 
дискуссии по поводу новых структур 
кинопроизводства и кинопроката, хотя 
ощутимых перемен к лучшему пока не 
наблюдается. Задача ясна: передовое ки- 
ноискусство должно занять достойное 
место в современной культуре и обще- 
ственной жизни. Однако достичь этой 
цели можно лишь коллективными уси- 
лиями. Как же объединить усилия тех, 
кто искренне заинтересован в судьбах 
кинематографа, обогащающего мировую 
культуру и человеческое сознание? Как 
направить эту работу в нужное русло? 
Основной предпосылкой успеха здесь 
надо считать по возможности полную 
информацию о состоянии мирового кино- 
процесса, о его закономерностях и глав- 
ных течениях, о своеобразии отдельных 
явлений. Поэтому я считаю, что между- 
народный кинофестиваль в первую оче- 
редь должен стремиться к тому, чтобы 
быть чувствительным барометром ситуа- 
ции в кино разных стран, формируя 
программы, отражающие наиболее важ- 
ные и характерные тенденции. кинема- 
тографического развития. В этом отно- 
шении у ташкентского киносмотра есть 
неиспользованные резервы. 

Кино считается самым интернациональ- 
ным из искусств, наиболее доступным 
широким массам. С одной стороны, это 
действительно так, но с другой, о чем 
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На творческой дискуссии 


свидетельствует и опыт Ташкентского 
фестиваля, различие культурных тради- 
ций определяет и весьма заметную раз- 
ницу в восприятии одного и того же 
произведения зрителями в разных стра- 
нах. Коммерческое кино пытается сгла- 
дить эти различия, уничтожить нацио- 
нальное своеобразие, дабы обеспечить 
универсальность сбыта. Подобный подход 
ведет к нивелировке, пагубно влияющей 
на истинно художественное творчество. 
Однако национальное своеобразие не сле- 
дует путать с такими особенностями 
киноязыка и кинематографического мыш- 
ления, которые делают фильм явлением 
исключительно локальным, не способным 
взволновать широкую аудиторию за пре- 
делами страны производства. Между тем 
нельзя не признать, что ряду картин, 
показанных на нынешнем ташкентеком 
смотре, подобная локальность присуща. 

Жизнь фильма не может быть огра- 
ничена фестивальными залами. Люди 
моей профессии особенно хорошо знают, 
насколько трудно пробивают себе доро- 
гу на мировой экран ленты прогрессив- 
ного содержания, демократичные и гума- 
нистические по своей сути, как сложно 
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им утвердиться в потоке коммерческой 
продукции. Однако без таких кинофору- 
мов, как ташкентский, им пришлось 
бы много труднее. 

Возможность познакомиться с новы- 
ми картинами, большинство из которых 
непросто увидеть в других местах, — 
это только одна из привлекательных 
черт Ташкентского фестиваля. Другим его 
ценным качеством является, на мой 
взгляд, атмосфера дружелюбия и взаим- 
ного доверия, располагающая к откровен- 
ному обмену мнениями по назревшим 
проблемам киноискусства, традиция 
дискуссий — как частных, так и коллек- 
тивных, публичных. Без них фестиваль, 
думаю, наполовину утратил бы свое зна- 
чение. В ожидании живого, содержатель- 
ного общения с коллегами я снова и сно- 
ва приезжаю в Ташкент. Знакомство 
со стенограммами фестивальных дискус- 
сий дает богатую пищу для размышле- 
ний. Но, как мне кажется, настало вре- 
мя углубить и конкретизировать наши 
собеседования в рамках киносмотраз сде- 
лав их главным предметом творческую, 
экономическую и прокатную стратегию, 
а не ограничиваться второстепенными 


108 за рубежом 


ПЕТЯ СИТИОССИИЯ СОСО 


вопросами и общими рассуждениями. 
Нельзя допустить, чтобы события опере- 
жали нас,— отставание от запросов вре- 
мени опасно. : 

Ведь в последние годы в кинематогра- 
фе отдельных стран и регионов произошли 
и продолжают происходить весьма замет- 
ные и порой решительные изменения: 
Сейчас, например, наблюдается порази- 
тельный взрыв творческой активности 
в кино Латинской Америки, о чем можно 
судить по фильмам, появляющимся в Ар- 
гентине, Бразилии, Перу, Мексике и; 
конечно, на Кубе, где киноискусство 
высокого уровня существует уже много 
лет. После свержения военной диктатуры 
в Аргентине национальный кинематограф 
сразу же активно включился в процесс 
демократизации политической и обще- 
ственной жизни страны. За короткое 
время аргентинские мастера экрана созда- 
ли ряд картин мирового класса; в ка- 
честве примера назову *«Официальную 
версию» Луиса Пуэнсо, показанную на 
нынешнем Ташкентском фестивале. Но 
одновременно наблюдаются попытки ком- 
мерческого использования достижений 
прогрессивного кино Аргентины, явные 
намерения лишить его взрывчатого по- 
тенциала, деполитизировать, и это явле- 
ние заслуживает критического анализа. 
Как и аналогичные процессы, происхо- 
дящие в кинематографиях некоторых 
азиатских стран. Нелегко судить о них 
без основательного знания материала. 

Вот почему представляется полезным 
организовать на одном из фестива- 
лей в Ташкенте ретроспективу фильмов 
социально-критического направления. 
Быть может, следует начать с картин, 
созданных в странах Азии, где суще- 
ствует давняя региональная традиция 
коммерческого кино, особенно отчетливо 
проявляющая себя в Японии и Индии. 
В этих странах реалистический кинема- 
тограф и прежде всего фильмы, несу- 
щие в себе заряд социальной критики, 
подвергаются дискриминации в коммер- 
ческом кинопроизводстве и прокате. В ре- 
зультате появляются некие промежуточ- 
ные формы, использующие мотивы и прие- 
мы, характерные для фильмов чисто 
коммерческого направления, с целью 
привлечения зрителя. В таких случаях 
важно выявить общественную позицию 
автора, четко определив, где кончаются 
его честные и серьезные намерения и 
начинается кассово-спекулятивный под- 
ход. Попутно замечу, что проблема 
развлекательного кинематографа приоб- 
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до сих пор нет даже четкого опреде- 
ления этого понятия. Возможно, об этом 
тоже надо было бы поговорить на твор- 
ческой дискуссии в Ташкенте, одновре- 
менно организовав соответствующим об- 
разом подобранную программу. Причем 
организаторам ее следует позаботиться 
и о рекламе, и о синхронном пере- 
воде, чтобы она была по-настоящему 
доступна всем участникам фестиваля, а не 
выглядела второстепенным придатком ки- 
носмотра, как это случилось с ретро- 
спективой в кинотеатре «Искра», про- 
введенной на нынешнем Ташкентском 
кинофестивале. 

Хочу снова подчеркнуть: фестиваль 
в Ташкенте станет более действенным 
и престижным, если его участники бу- 
дут уверены в том, что на его экранах 
они увидят бесспорно самые удачные 
и значительные кинопроизведения послед- 
них лет из Азии, Африки и Латинской 
Америки. Программа *«Ташкента-86» 
лишь отчасти отвечала такому условию; 
складывалось впечатление, что на этот. 
раз в Ташкенте оказалось много случай- 
ных фильмов. 

И, наконец, еще одно замечание. Почти 
двадцать лет назад, когда Ташкентский 
фестиваль состоялся впервые, многие 
страны Азии, Африки и Латинской Аме- 
рики находились у самых истоков своего 
кинематографического развития. Первые 
фильмы молодых кинематографий были 
с воодушевлением приняты в Ташкенте, 
на киносмотре, провозгласившем про- 
граммным положением своего регламента 
отсутствие конкурса. Тем самым все 
его участники были поставлены в оди- 
наковое положение, что для той поры 
было справедливо. Сейчас кинематографу 
стран «третьего мира» принадлежит вид- 
ное место в мировом кино, лучшие 
ленты опытных мастеров, представляю- 
ших молодые ‘кинематографии, по своим 
художественным достоинствам встают в 
один ряд с наиболее заметными филь- 
мами из стран с традиционно развитым 
кинопроизводством. Не пора ли подумать 
о том, чтобы ввести в Ташкенте систе- 
му призового соревнования, возможно, 
в различных категориях? Можно рассчи- 
тывать, что это нововведение поднимет 
уровень фестиваля. 
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Важная миссия международного кино- 
фестиваля в Ташкенте не ограничивает- 
ся областью культуры. Да, мы, пред- 
ставители кинематографий трех континен- 
тов, имеем здесь возможность показать 
свои новые работы, обменяться идеями, 
информацией о состоянии кино в той 
или иной стране, и это, естественно, для 
нас очень ценно. Однако не меньшее, а, 
быть может, даже большее значение 
имеют для нас встречи с советскими 
людьми, непосредственное знакомство с 
жизнью народов СССР. Это помогает 
нам глубже и правильнее понять вашу 
политику. Ведь общественность капита- 
листических государств далеко не всегда 
получает верное, неискаженное представ- 
ление о политическом курсе Советского 
правительства и прежде всего о тех уси- 
лиях, которые оно прилагает для реше- 
ния самого главного, жизненно важного 
для всего человечества вопроса — о ми- 
ре на Земле. Прекратить сумасшедшую 
гонку вооружений. Устранить угрозу 
ядерного уничтожения. Устранить окон- 
чательно, навсегда. Нет в наше время 
более актуальной задачи. Все остальное 
теряет смысл, если нам не удастся 
сберечь мир. 

Киноискусство тоже может многое сде- 
лать для оздоровления международного 
климата, для утверждения передовых 
идей времени, участвуя в борьбе за 
мир, социальный прогресс и свободу 
народов. Этим целям служат лучшие ки- 
нопроизведения, создаваемые прогрессив- 
ными художниками в Азии, Африке 
и Латинской Америке, которые каждые 
два года собираются на свой предста- 
вительный форум в Ташкенте. Необхо- 
димо, однако, отдавать себе отчет в том, 
с какими серьезными трудностями стал- 
киваются сегодня передовые кинема- 
тографисты развивающихся стран. Са- 
мыми сложными здесь являются эконо- 
мические проблемы. С каждым годом 
съемка фильма обходится все дороже. 

Выпуск оборудования и материалов, 
необходимых для кинопроизводства, на- 
ходится на Западе в руках  транс- 
национальных компаний. Другие транс- 
национальные корпорации контролируют 
значительную часть прокатной сети, конт- 
ролируют мировой рынок. Создается си- 
туация, при которой картинам прогрес- 
сивного, гуманистического содержания 
все труднее пробиться к зрителю. Экран- 


ная агрессия империализма — это реаль- 
ность, с которой деятели кино так назы- 
ваемого «третьего мира» сталкиваются 
постоянно. К каким же результатам это 
приводит? С сожалением надо признать, 
что неблагоприятные экономические усло- 
вия заставляют многих деятелей кино 
в странах Азии, Африки и Латинской 
Америки выпускать откровенно коммер- 
ческие ленты низкого качества. Включая 
и явно вредные в моральном и идеоло- 
гическом отношении картины, насыщен- 
ные эротикой и насилием, апеллирую- 
щие к низменным инстинктам. Примеры 
такого рода кинематографа можно найти 
и У нас, в Мексике. О каком вкладе 
в культуру, в решение острых социаль- 
ных проблем можно при этом говорить? 
Тем большую ценность представляют со- 
бой фильмы, противостоящие вредонос- 
ным тенденциям, всеобщей коммерциали- 
зации экрана. Их-то в первую очередь 
и должен популяризировать и поддер- 
живать Ташкентский фестиваль. Пони- 
маю, что его организаторам подчас при- 
ходится нелегко. Ведь случается, что им 
просто не из чего выбирать. Но все же 
большая, чем это имеет место сейчас, 
требовательность в подборе программ 
Ташкенту необходима. Плохой фильм, 
попавший на фестиваль, — это всегда 
ущерб для его престижа. 

Кино теснейшим образом связано со 
своим временем, с общей обстановкой 
в мире. Думаю, что придет день, когда 
человечество освободится от бремени гон- 
ки вооружений, огромные экономические 
ресурсы пойдут на ликвидацию голода, 
болезней, на образование и культуру. 
Тогда, наверное, и кино «третьего мира» 
будет развиваться успешнее, не будет 
такого засилия коммерции. Но это случит- 
ся не завтра. Потому что ‘пока чело- 
веческой цивилизации приходится преодо- 
левать предрассудки чуть ли не камен- 
ного %ека. Только масштабы их прояв- 
ления куда обширнее, чем в доистори- 
ческую эпоху. Что я имею в виду? 
Прежде всего те крайне опасные для 
судеб человечества имперские амбиции, 
которые ныне наиболее полно выражают- 
ся в политике господина Рейгана. И ес- 
ли здраво судить, то реакционный аме- 
риканский кинематограф с его «Рэмбо» 
и +*Рокки», с картинами, унижающими 
достоинство других народов и фальси- 
фицирующими историю,— это тоже пе- 
щерный век. Бороться с такими явле- 
ниями необходимо, ибо они наносят вред 
и подлинному искусству, и нормальным 
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взаимоотношениям между народами и 
государствами. До сих пор не могу по- 
нять, как случилось, что одну из серий 
о приключениях супермена Рэмбо раз- 
решили снимать в окрестностях Акапуль- 
ко. Мне это представляется возмутитель- 
ным, и как кинематографист, как член 
нашего профессионального союза я обе- 
щаю сделать все от меня зависящее, 
чтобы такое не повторилось. 

Наверное, не все фильмы, прислан- 
ные на нынешний Ташкентский фести- 
валь, отражают наиболее показательные 
тенденции в кинематографе своих стран 
и регионов. Стоит над этим задуматься. 
Но в то же время на фестивальном 
экране можно было увидеть немало лент, 
являющихся представительными и по 
отношению к данной национальной кине- 
матографии, и по отношению к той 
исторической реальности, которой они 
обязаны своим появлением. В качестве 
одного из наиболее ярких примеров хочу 
назвать аргентинскую картину +Офи- 
циальная версия». 

Думаю, что в дальнейшем Ташкент- 
ский международный фестиваль должен 
стать конкурсным фестивалем. Если он 
действительно будет реорганизован таким 
образом, то вот одно из моих предло- 
жений. Учредить главный приз с вру- 
чением кинематографисту, победившему 
в творческом соревновании, и определен- 
ной денежной суммы, которую он мог 
бы использовать на постановку своей 
следующей картины. Средства для этого 
может дать демонстрация фильмов ин- 
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формационной программы в кинотеатрах. 
Не надо забывать, что на ташкентский 
смотр собираются в основном предста- 
вители кинематографий, испытывающих 
острые экономические трудности. Для 
многих из них финансовая поддержка 
хотя бы одного серьезного проекта — су- 
щественная помощь. Можно подумать и 
об учреждении специального междуна- 
родного фонда Ташкентского фестиваля, 
из которого будут выделяться субсидии 
на производство фильмов, созвучных 
фестивальному девизу. У кинематографи- 
стов стран Азии, Африки и Латинской 
Америки есть немало интересных за- 
мыслов, на осуществление которых не на- 
ходится средств. Разве система взаимной 
поддержки, помощи, оказываемой ки- 
нематографистами разных стран друг 
другу через международный фонд, не 
отвечала бы духу интернациональной 
солидарности, духу Ташкента? 
Ташкентский фестиваль сближает пе- 
редовых кинематографистов разных 
стран, но одновременно он мог бы, 
как мне кажется, еще и сыграть оп- 
ределенную роль в объединении их 
творческих усилий. Я имею в виду не 
только совместные постановки, а и другие 
формы сотрудничества, в первую оче- 
редь — деятелей кино «третьего мира» 
с мастерами развитых социалистических 
кинематографий. С талантливыми и опыт- 
ными режиссерами, драматургами, опе- 
раторами и представителями других 
кинопрофессий, которые могли бы ока- 
зать своим коллегам в различных угол- 
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Шаши Капур (Индия) — 
на фестивальной пресс-конференции 


ках мира существенную помощь, рабо- 
тая вместе с ними над созданием ки- 
нопроизведений, способных обогатить на- 
циональную культуру. На фестивале 
этого года в Ташкенте мы видели ин- 
тересный фильм из Мозамбика «Время 
леопардов», поставленный известным юго- 
славским режиссером Здравко Велимиро- 
вичем. Наверное, Ташкент мог бы стать 
тем местом, где регулярно обсуждались 
бы подобные проекты. 

Есть у меня и еще одно предложе- 
ние в адрес ташкентского киносмотра: 
приглашать для участия в нем кинема- 
тографистов латиноамериканского про- 
исхождения, проживающих в США, а 
также деятелей негритянского и индейско- 
го кино из Соединенных Штатов. В по- 
запрошлом году в Ташкент уже -приез- 
жала делегация «чиканось — мексикан- 
цев, обоснойавшихся в США; их там 
20 миллионов, у них есть свой кинемато- 
граф. У американских индейцев — тоже. 
Однако их фильмы мало знают за преде- 
лами национальных общин, и Ташкент- 
ский фестиваль мог бы помочь им 
добиться международной известности. 


Кадзуо Ямада, 
кинокритик (Япония) 


Современной цивилизации, всему чело- 
вечеству война грозит полным уничто- 
жением. Мы, японцы, ощущаем эту уг- 
розу с особой остротой, поскольку нам 
довелось испытать ужас первой атом- 


ной бомбардировки сорок лет зазад. 
Нельзя допустить, чтобы трагедия повто- 
рилась в масштабе всей планеты. Нель- 
зяЯ оставаться безучастными к продол- 
жающейся неслыханными темпами само- 
убийственной гонке вооружений. Тради- 
ционные международные встречи кинема- 
тографистов в Ташкенте способствуют 
повышению социальной роли передового 
искусства экрана, важнейшей задачей 
которого является участие в ‘борьбе 
за предотвращение всемирной катастро- 
фы. Наши фильмы не в состоянии из- 
менить мир, но повлиять на общест- 
венное мнение, поддержать в людях бла- 
городное стремление к мирной жизни, 
к еотрудничеству и взаимопониманию — 
это им доступно. Такова главная мысль, 
высказанная советским руководителем 
Михаилом Горбачевым в его приветствен- 
ном послании участникам и гостям 
]Х Международного фестиваля стран 


Азии, Африки и Латинской Америки 
в Ташкенте, мысль, которую я горячо 
поддерживаю. 


В работе Ташкентского фестиваля я при- 
нимаю участие постоянно с момента его 
основания. Ташкент неизменно радует 
меня атмосферой тесного дружеского об- 
щения, исключительной доброжелательно- 
сти, с которой встречают здесь пред- 
ставителей прогрессивного киноискусства 
трех континентов. Эта атмосфера распола- 
гает к откровенному обмену мнениями по 
творческим, профессиональным вопросам, 
помогает налаживать деловые контакты и 
яснее представить себе, что же проис- 
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ходит сегодня в кинематографе различных 
стран и регионов. Для людей, занимаю- 
щихся созданием фильмов, их распростра- 
нением и пропагандой киноискусства, по- 
лезность таких встреч очевидна. 


В наши дни кинематографии азиатских, 
африканских и л  латиноамериканских 
стран выдвигаются на все более видное 
место в мировом кино. Вместе взятые, 
они производят более половины всех кар- 
тин, ежегодно выпускаемых в свет. Впро- 
чем, дело не только в количестве: ху- 
дожественный уровень лучших фильмов, 
снимаемых на студиях Буэнос-Айреса, 
Каира, Калькутты, Токио, позволяет гово- 
рить о значительном вкладе деятелей ки- 
но Азии, Африки и Латинской Америки 
в современную кинематографическую 
культуру, в развитие реалистического ки- 
ноискусства. 


Разумеется, укрепление позиций, зани- 
маемых кинематографом Азии, Африки и 
Латинской Америки в мировом кино- 
производстве, не обходится без издержек. 
В некоторых странах, расположенных на 
этих трех континентах, нарастает поток 
коммерческой продукции, и подчас стано- 
вится трудно отыскать в этом потоке 
фильм, представляющий подлинную эсте- 
тическую ценность, правдиво показываю- 
щий современного человека и современ- 
ную действительность. Это обстоятельство 
нашло свое отражение и на нынешнем 
Ташкентском фестивале, в программе ко- 
торого можно было встретить ленты до- 
вольно посредственные. Однако, по моему 
мнению, в ряде стран, участвующих в ки- 
носмотре, гораздо больше картин, глубоко 
исследуюших злободневные социальные 
проблемы, произведений, отмеченных 
страстью и талантом художника, чем 
может показаться при знакомстве с при- 
сланными в Ташкент фильмами. Отчасти 
так произошло потому, что, согласно дей- 
ствующему регламенту, каждая из стран- 
участниц может выставить только одну 
игровую ленту для показа в основной 
программе. Мне кажется, что некоторые 
кинематографии могли бы прислать две 
или даже три картины, и тогда фестиваль 
дал бы более полное и более верное 
представление о положении кино в данной 
стране. Вот еще одно соображение. На- 
сколько мне известно, фильм для участия 
в основной программе смотра обычно 
предлагает национальная кинематографи- 
ческая организация, иногда — государст- 
венная, иногда, как, например, в Японии, 
Ассоциация японских продюсеров. Между 
тем немало картин в нашей стране снима- 


в нынешнем 


ется сейчас за пределами этой профес- 
сиональной организации, их финансируют 
продюсеры, не являющиеся членами ассо- 
циации. Понятно, что при этом возмо- 
жен необъективный подход к отбору филь- 
мов для официального показа. (К, счастью, 
году японское кино пред- 
ставлено лентой независимого продюсе- 
ра — «Весенней песней» сценариста и 
режиссера Сейдзиро Камэямы.) Аналогич- 
ная практика существует и в некоторых 
других странах, постоянно участвующих в 
Ташкентском фестивале. Мне кажется, 
ташкентскому киносмотру нужна собст- 
венная отборочная комиссия, которая са- 
мостоятельно занималась бы селекцией 
фильмов для фестиваля, не полагаясь 
целиком на мнение национальной киноор- 
ганизации, знакомясь и с картинами, не 
предлагаемыми официально. Если Таш- 
кентский фестиваль намерен упрочить 
свой престиж среди других международ- 
ных киносмотров, его устроителям следует 
искать пути повышения художественного 
уровня демонстрируемых картин, и Уч- 
реждение квалифицированной, наделен- 
ной широкими полномочиями отборочной 
комиссии, формирующей фестивальные 
программы, могло бы в этом помочь. 
Отсутствие конкурса всегда расематри- 
валось как отличительная особенность и 
определенное достоинство киносмотра, 
оттеняющие его демократический харак- 
тер и подчеркнутое внимание к усилиям 
молодых кинематографий, располагаю- 
щих скромными техническими возможно- 
стями. Тем не менее настало, на мой 
взгляд, время внести некоторые коррек- 
тивы в регламент фестиваля. Ведь кино 
ряда стран Азии, Африки и Латинской. 
Америки уже миновало этап становления, 
качественно изменилось, поднявшись на 
новую ступень творческой зрелости. Те- 
перь, как я полагаю, у многих кинема- 
тографистов этих стран есть заинтересо- 
ванность принять участие в соревновании 
со своими коллегами. Не берусь точно 
определить, какой именно конкурс нужен 
Ташкентскому фестивалю, но думаю, что 
назрела необходимость обсудить этот. 


Конечно, при подведении итогов кино- 
смотра надо будет учитывать особенности 
кинематографической ситуации в данной 
стране или регионе, система критериев 
у ташкентского кинофорума должна быть 
своя. | 

Сохранив все ценное из накопленного 
фестивалем за два десятилетия, надо сде- 
лать его в перспективе еще более авто- 
ритетным и представительным. 


Энрико ФУЛЬКИНЬОНИ, 
президент Международного 
совета по кино 

и телевидению ЮНЕСКО 


Молодые 
кинематографии 
и технический 
прогресс 


К 40-летию ЮНЕСКОщ. 
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В 80-е годы пронсходит стремительное развитие средств 
массовых коммуникаций, совершенствование  аудиови- 
зуальной техники. Тиражирование фильмов и телеви- 
знонных программ на видеокассетах, расширение сети 
спутникового и кабельного телевидения, внедрение элек“ 
тронно-компьютерных способов обработки и формирова- 
ния изображений в кинематографическую и телевизнон- 
ную практику обогащают творческие и технические 
возможности экранного искусства. Использование по’ 
следних достижений научно-технического прогресса от- 
крывает новые перспективы и для молодых кинематогра» 
фий освободившихся стран, которые сталкиваются на 
етадии становления с множеством сложных проблем. Их 
успешному решению призвана способствовать деятель“ 
ность Международного совета по кнно и телевидению, 
органа ЮНЕСКО, координирующего усилия неправитель- 
ственных организаций ряда государств, направленные, 
в частности, на то, чтобы современные азудновизуальные 
средства служили делу сохранения национальных куль- 
турных ценностей, развитию самобытных культур наро- 
дов Азни, Африки и Латинской Америки. 

Некоторые аспекты этой деятельности освещаются в 
беседе профессора Энрико Фулькиньони с корреспонден- 
том журнала «Искусство кино» Н. Савицким. 


Состоявшаяся в 1982 году в Мексике меж- 
дународная конференция, в которой участ- 
вовали министры культуры стран различ- 
ных регионов, констатировала, в част- 
ности, необычайно широкое распростране- 
ние в сегодняшнем мире индивидуальных 
средств приема, хранения и обработки 
информации, включая аудиовизуальную 
(Фильмы, развлекательные и учебные 
телевизионные программы и т. п.), сопро- 
вождающееся качественными изменения- 
ми этих средств и характера их исполь- 
зования. Данное явление надо рассмат- 
ривать как исторически важнейшую тен- 
денцию развития современного общества, 
всей нашей цивилизации. Оно непосред- 
ственно связано с тем, что в последнее 
время находят распространение новые 
способы телевизионного вещания, более 
дешевые по сравнению с традиционными 
(например, применение в кабельном теле- 
видении оптического кабеля, существен- 
но снижающего стоимость передачи), с 
расширением масштабов использования 
коммуникационных искусственных спут- 
ников Земли (в результате аудитория теле- 
зрителей, в особенности ее потенциальная 
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часть, увеличивается до невиданных преж- 
де размеров), с появлением таких элект- 
ронных устройств, как видеомагнитофо- 
ны и ведеопроигрыватели, которые позво- 
ляют людям манипулировать с получае- 
мой информацией по своему усмотрению. 
В самом деле, ведь спутниковое и кабель- 
ное телевидение по мере его внедрения 
резко расширяет возможности выбора про- 
грамм для каждого отдельного телезри- 
теля, а видеокассету или видеодиск можно 
сравнить с книгой из домашней библиоте- 
ки, которую всегда легко взять с полки 
и начать читать или просматривать с лю- 
бого интересующего тебя места, в любом 
темпе. Согласитесь, что в итоге складыва- 
ется принципиально новая, качественно 
новая ситуация в сфере культуры, затра- 
гивающая не только область ее распро- 
странения, но — отчасти уже сегодня — 
и область художественного творчества, 
различные виды кинематографа прежде 
всего. 

Естественно, что в соответствующих 
подразделениях ЮНЕСКО как специали- 
зированного учреждения ООН, много де- 
лающего для развития международного 
сотрудничества в области просвещения, 
науки и культуры, принимают во внима- 
ние эту новую ситуацию при осуществле- 
нии программ, так или иначе связанных 
с кино и телевидением. 

Вопросами кинематографа в ЮНЕСКО 
занимаются два отдельных органа — 
Сектор коммуникаций при секретариате 
организации и Международный совет по 
кино и телевидению. В состав последнего 
входят около 35 ассоциаций (Международ- 
ная ассоциация кинопродюсеров, Между- 
народная ассоциация научного кино — 
МАНЕ и др.) и национальные советы по 
кино и телевидению более сорока госу- 
дарств. Мы получаем ассигнования от 
ЮНЕСКО (треть бюджета) и из обществен- 
ных фондов. Установление контактов с 
кинематографиями молодых независимых 
государетв и содействие развитию кинема- 
тографического творчества в странах так 
называемого «третьего мира» Совет рас- 
сматривает в качестве своих первоочеред- 
ных задач. На сегодняшний день резуль- 
таты нашей деятельности наиболее ощути- 
мы на африканском континенте. 

Так, по инициативе и при поддержке 
Совета около двадцати лет назад в Уагаду- 
гу была организована Африканская шко- 
ла кино с целью повышения квалифика- 
ции кинематографистов, приезжающих 
сюда из стран Африки. Работа этого уни- 
кального для данного региона учебного 
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заведения планировалась таким образом, 
чтобы готовить в основном специалистов 
в области документалистики, поскольку 
именно этот вид киноискусства в условиях 
большинства африканских государств 
оказывается наиболее эффективным в ре- 
шении проблем культурного и образова- 
тельного характера, с которыми сталки- 
ваются народы, вступившие. на путь само- 
стоятельного развития. В настоящее вре- 
мя Африканская школа кино, несмотря 
на определенные сложности, связанные 
с обстановкой в Буркина Фасо, продол- 
жает функционировать при поддержке 
правительства страны как независимое от- 
деление Национального университета. 

Одна из наших главных задач в Афри- 
ке — помочь созданию кинематографа, 
который способствовал бы сохранению 
культурной самобытности народов этого 
континента, национальных художествен- 
ных традиций, но в первую очередь — 
сохранению африканских языков. Извест- 
но, насколько важна роль живого слова 
в киноискусстве, и именно через речь, 
через особенности родного языка переда- 
ются неповторимые черты национального 
характера и национальной жизни. Фильм, 
опирающийся на реалии народной жизни, 
зачастую утрачивает правдивость, если 
его герои говорят не на своем родном язы- 
ке. Вот почему мы оказываем поддержку 
таким видным кинематографистам Афри- 
ки, как сенегалец Усман Сембен и малиец 
Сулейман Сиссе, которые выступают за 
использование на экране языков африкан- 
ских народов. 

Другой важной проблемой для молодых 
кинематографий — и не только африкан- 
ских — является проблема самостоятель- 
ной драматургии. В ‹третьем мире» созда- 
ется немало фильмов, авторы которых 
соблазняются драматургическими моде- 
лями, не имеющими ни малейшего отноше- 
ния к национальной культуре (вестерн, 
полицейский фильм, детектив и т. п.), за- 
имствованными из американского, фран- 
цузского, итальянского кино. Подобные 
схемы копируются сценаристами и режис- 
серами африканских, азиатских стран 
(еще шире это явление распространено 
в Латинской Америке), переносятся в дру- 
гую среду и выглядят здесь по меньшей 
мере неестественно. Между тем, на наш 
взгляд, здесь могут оказаться весьма 
полезными и плодотворными поиски в 06- 
ласти народной культуры, обращение 
к фольклорной традиции, в первую оче- 
редь к устному народному творчеству, 
которое является неисчерпаемым источ- 
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ником тем, сюжетов и образов, способ- 
ных вдохновить кинематографистов раз- 
вивающихся стран на создание подлинно 
национальных, демократичных по духу 
и образному языку произведений экран- 
ного искусства. События древнейшей исто- 
рии народов, племенные междоусобицы, 
борьба с иноземными завоевателями, 
национально-освободительные войны — 
все это, как правило, находит неповторимо 
своеобразное отражение в устном народ- 
ном творчестве, которое способно на про- 
тяжении длительного времени питать 
реалистический кинематограф, близкий 
и понятный широким зрительским мас- 
сам в Африке, в Азии, на латиноамери- 
канском континенте. Вот уже не одно 
десятилетие ЮНЕСКО уделяет большое 
внимание исследованию фольклора, соби- 
ранию и систематизации народных сказа- 
ний и легенд, сохранившихся в различных 
частях света. Традиция устного народ- 
ного творчества особенно распространена 
в Африке, где более девяноста процентов 
населения и сегодня еще не умеют писать, 
где многие получают свои представления 
об истории и культуре родной земли изуст- 
но. В Африке встречаются старые люди, 
которые могут проследить свою генеало- 
гию вплоть до ХУ— ХУ[ веков! У многих 
из них великолепная память, они знают 
наизусть сотни и тысячи легенд, историй, 
басен. Недаром говорят, что когда такой 
человек умирает, это то же самое, как если 
бы сгорела целая библиотека... 

В деятельности ЮНЕСКО, направленной 
на сохранение фольклорной традиции, 
принимает участие и Международный со- 
вет по кино и телевидению. В качестве 
примера такого участия могу назвать 
семинар на тему «Африканская литерату- 
ра, традиции фольклора и кино», органи- 
зованный на филологическом факультете 
университета Буркина Фасо во время од- 
ного из последних фестивалей африкан- 
ского кино (ФЕСПАКО) в Уагадугу. Это 
очень важное мероприятие прошло успеш- 
но, вего программе были показаны филь- 
мы, опирающиеся на устное народное 
творчество, и в их числе — интересная 
работа нигерийского режиссера Мустафы 
Алассона «Сказитель Альбарка», герой 
которой говорит с экрана на родном языке. 

Всеми доступными нам способами мы, 
я имею в виду наш Совет, стараемся по- 
ощрять создание фильмов, вдохновляемых 
мотивами и традициями народной куль- 
туры. В этой связи мне хотелось бы выска- 
зать удовлетворение тем обстоятельством, 
что на Международном кинофестивале 


в Москве встречают исключительно благо- 
желательный прием кинематографии, со- 
ставляющие противовес коммерческой 
кинокультуре Запада, и деятели кино раз- 
вивающихся стран имеют уникальнейшую 
возможность заявить о себе, проде- 
монстрировать результаты своего твор- 
чества широкой зрительской аудитории 
в рамках большой и разнообразной про- 
граммы. Что же касается Ташкентского 
фестиваля, то он, насколько я могу судить, 
самым непосредственным образом ориен- 
тирован на поддержку передового искусст- 
ва кино, органически связанного с нацио- 
нальной жизнью и национальной культу- 
рой народов азиатского, африканского 
и латиноамериканского континентов, что 
делает его совершенно уникальным кино- 
смотром. Столь широкого представитель- 
ства молодых кинематографий, как в 
Москве и Ташкенте, нет практически ни 
на одном из европейских фестивалей, ор- 
ганизаторы которых (характерный пример 
в этом смысле — Каннский кинофести- 
валь) все еще опасаются, что публика 
не поймет и не примет картины, в худо- 
жественной структуре которых есть отли- 
чия от привычных кинематографических 
стереотипов. 

Хочу подчеркнуть, что, защищая нацио- 
нальные культуры, мы ведем борьбу за 
сохранение общечеловеческой культуры. 
К этому, на мой взгляд, сводится одна 
из основных задач кино и телевидения 
в современном мире. Порой забывают, что 
вся культура ХХ века, прямыми наслед- 
никами которой мы являемся, с ее лите- 
ратурой, музыкой, другими видами и фор- 
мами художественного творчества, в зна- 
чительной мере опиралась на народные 
культурные традиции. Трудно оспаривать, 
к примеру, что истоки европейского ро- 
мантизма — в фольклоре. Не исключено, 
что сегодня уже начался процесс, в ходе 
которого произведения народного твор- 
чества, традиции народной культуры, су- 
ществующие в Азии, Африке, Латинской 
Америке, дадут импульс к рождению но- 
вых художественных форм, которые сде- 
лаются всеобщим достоянием, оказав воз- 
действие и на мировой кинематограф. 

Совет по кино и телевидению сотруд- 
ничает с подразделением ЮНЕСКО, зани- 
мающимея новой аудиовизуальной тех- 
никой. Мы придаем этому направлению 
нашей деятельности большое значение, 
поскольку в данной области сегодня совер- 
шается революция, в результате которой 
«электронное кино» идет на смену зхими- 
ческому кино». Причем речь идет не толь- 


116 


За рубежом 


ко о новых носителях звука и изображе- 
ния, не только о новых способах их пере- 
дачи и консервации; использование но- 
вейших электронных средств позволяет 
ныне творить произведение экранного 
искусства не путем воссоздания некой 
существующей или существовавшей реаль- 
ности, а как новую реальность. Поясню, 
что именно я имею сейчас в виду. Исполь- 
зуя современное сложное электронное обо- 
рудование, можно так изменять обычные 
характеристики изображения (крупность, 
ракурс, освещенность) и так дозировать, 
так сопрягать его составляющие, что на 
экране возникает совершенно оригиналь- 
ная картина реальности, особым образом 
трансформированная в соответствии с за- 
мыслом художника. Если при этом в дейст- 
вие вводится и компьютер, работающий по 
соответствующим образом составленной 
программе, то можно добиться создания 
некой художественной реальности второ- 
го порядка, не имеющей ничего общего, 
скажем, с теми примитивами, которые 
характерны для массовой продукции Гол- 
ливуда, с *ребяческим мифотворчеством» 
коммерческого кинематографа. В перспек- 
тиве не так уж трудно представить себе 
появление новой поэтики, которая, если 
к этому приложит руку истинный творец, 
даст на экране удивительные результаты. 

Элементы подобной поэтики существу- 
ют уже сегодня в своих зачаточных фор- 
мах. Появляются экспериментальные 
видеопроизведения, представляющие со- 
бой своеобразный синтез зэлектронной 
живописи» и музыки. В последние не- 
сколько ‘лет на телевидении и в реклам- 
ном кино получил широкое распростране- 
ние новый вид зрелища (известный, на- 
сколько я знаю, и в Советском Союзе), 
который во Франции называют +*клипа- 
ми», — полуфильм-полуконцерт. Это при- 
мер нового сочетания изображения (для 
создания которого используются обычно 
не только оптические, но и электронные 
средства) и звука. «Клипы», как правило, 
не отличаются хорошим вкусом, нередко 
они просто вульгарны, что и неудивитель- 
но, поскольку их демонстрация пресле- 
дует в основном чисто коммерческие, 
рекламные цели. Отсюда однако вовсе не 
следует, будто те же самые методы и тех- 
нические средства нельзя использовать 
для создания серьезных художественных 
произведений, обладающих подлинной 
эстетической ценностью. Если вернуться 
теперь к проблемам молодых кинематогра- 
фий, то возможно предположить, что но- 
вая аудиовизуальная технология, чэлект- 


ронное кино» со временем могут быть 
использованы авторами самобытных на- 
циональных кинопроизведений. При этом 
изменится и сам характер творческого про- 
цесса: фантазия художника, минуя ста- 
дию письменного текста, сможет реализо- 
ваться в неких новых и совершенно не- 
повторимых формах — прямо на экране, 
Вспомним, как в свое время африканская 
музыка произвела настоящий переворот 
в мировой музыкальной культуре — поя- 
вились джаз, новые ритмы и т. д. Вполне 
можно допустить, что принципиально но- 
вые сочетания изображения и звука (со- 
временная техника позволяет добиться 
этого уже сегодня), опирающиеся на аф- 
риканскую культурную традицию, помо- 
гут произвести на свет новый кинемато- 
граф, какого мы еще не знали. 

Понятно однако, что это не может про- 
изойти само собой и немедленно: требует- 
ся работа по подготовке специалистов, 
чья квалификация позволила бы полно 
использовать все возможности, которые 
предоставляет в распоряжение кинемато- 
графистов технический прогресс, нужны 
немалые средства для оснащения кино- 
производства в развивающихся странах 
новой техникой. В системе ЮНЕСКО су- 
ществует особое подразделение — Инсти- 
тут развития средств коммуникации, в дея- 
тельности которого участвуют крупные 
индустриальные державы. Международ- 
ный совет по кино и телевидению сотруд- 
ничает с этой организацией, занимающей- 
ся, в частности, проблемой распростране- 
ния современной технологии и аппарату- 
ры в Африке и других регионах, нуждаю- 


щихся в осоответствующей помощи, 
включая сюда и помощь молодым кинема- 
тографиям. 


У кинематографа развивающихся стран 
есть много проблем, одна из них состоит 
в том, что этим странам очень трудно _ 
найти каналы распространения своей ки- 
нопродукции. Московский и Ташкентский 
фестивали оказывают им в этом деле не- 
малую помощь. В этой связи, как мне ду- 
мается, имело бы смысл приглашать на 
киносмотры в Москву и Ташкент больше 
представителей телевидения и других 
средств массовой информации из промыш- 
ленно развитых стран, поскольку именно 
телевидение этих стран в первую очередь 
заинтересовано в приобретении фильмов 
молодых кинематографий (в частности, 
документальных лент). Ведь по мере рас- 
ширения сети частного кабельного и в 0с0- 
бенности спутникового телевидения по- 
требность в программах резко возрастает, 
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эту ситуацию необходимо использовать 
в целях поддержки кинематографического 
творчества в Азии, Африке и Латинской 
Америке. 

В последнее время много говорят о кри- 
зисе в мировой кинематографии, что, в об- 
щем, не лишено оснований. Вместе с тем, 
как мне думается, кино, включая и кино 
развивающихся стран, находится сейчас 
на стадии поиска новых решений, новых 
форм, который в определенной степени 
стимулируется и техническим прогрес- 
сом. 

При этом, по моим наблюдениям, об- 


щее движение идет в позитивном на- 
правлении. 
И в заключение — о шагах, предпри- 


нятых Международным советом по кино 
и телевидению в связи с провозглашением 
ООН 1986 года Международным годом 
мира, что, на наш взгляд, требует актив- 
ных и конкретных действий. Действий, 
способных повлиять на общественное 
мнение в разных странах, привлечь вни- 
мание людей к ключевым проблемам 
современности, главной из которых явля- 
ется защита права человека на мирную 
жизнь, сохранение нашей цивилизации. 

С этой целью мы решили шире исполь- 
зовать возможности, которые дают нам 
международные встречи деятелей кино 
и телевидения — симпозиумы, семинары, 
фестивали, для того чтобы подробно ин- 
формировать их участников о содержании 
крупных программ, включенных в пла- 


ны ЮНЕСКО до конца нынешнего десяти- 
летия. Назову лишь некоторые из этих 
программ: «Мир, международное взаимо- 
понимание, права человека и права наро- 
дов», «Культура и будущее», «Искоре- 
нение предрассудков, нетерпимости, ра- 
сизма и апартеида», «Коммуникация на 
службе человеку». Насколько можно су- 
дить даже из самих названий, перечис- 
ленные программы ЮНЕСКО, как и неко- 
торые другие (например, связанные с лик- 
видацией неграмотности, спасением исто- 
рических памятников и пр.), нацелены на 
решение проблем, освещение и художест- 
венный анализ которых средствами кино 
и телевидения полезен и необходим в све- 
те задач, стоящих перед международным 
сообществом. Между тем кинематограф 
и телевидение разных стран, включая 
и развивающиеся, не уделяет им доста- 
точного внимания, а то и попросту игно- 
рирует, отдавая предпочтение сюжетам, 
касающимся второстепенных сторон дей- 
ствительности или предлагая зрителю 
программы, социально вредные по их 
направленности. Вклад современных ау- 
диовизуальных средств в дело мира может 
оказаться весомым только при условии 
глубокого осознания работниками кино 
и телевидения реального характера ны- 
нешнего исторического развития, его пер- 
спектив, и наша организация намерена 
использовать все средства, которыми рас- 
полагает, способствуя достижению этой 
благородной цели. 
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.*Соленая роза» 


Для польского писателя-публициста Ры- 
шарда Фрелека обращение к теме второй 
мировой войны более чем закономерно. 
Он автор и соавтор многих художествен- 
ных, научных, исторических работ, в кото- 
рых эпоха бурь и переломов, пережитая 
поляками, Польшей, человечеством, рас- 
сматривается во всей возможной совокуп- 
ности тем и проблем, какие неминуемо 
встают перед исследователем, взявшим- 
ся рассказать об’ этой мировой катаст- 
рофе. 

У писателя, работающего в столь раз- 
личных — не хочу сказать взаимоисклю- 
чающих — областях литературного твор- 
чества, неизбежно начинает преобладать 
что-то одно. В беллетристических произ- 
ведениях Фрелека «Горячая ночь», *Воз- 
вращение» исторической науки все же 
больше, чем художественной истории. Это 
не упрек, а попытка определить вклад 
писателя в литературный процесс. 

Все сказанное касается и маленькой по- 
вести Фрелека «Соленая роза», экранную 
версию которой предложили польские и 
чехословацкие кинематографисты. Даже 
не версию, а инверсию — так много сме- 
лых и подчас не мотивированных отступ: 
лений от оригинала они себе позволили... 

В том нет большой беды: кинематограф 
давно и безоговорочно вытребовал себе 
право на самое вольное обращение с перво- 
источником и одерживал на этом пути убе- 
дительные победы. Другой вопрос, всегда 
ли нужны такие вольности. При поста- 
новке этого вопроса, на мой взгляд, не 
имеет решающего значения, подвергается 
ли перелицовке широко известное крупное 
литературное произведение или мало 
знакомая читающему зрителю новелла. 

Значение имеет лишь одно: сколь объек- 
тивно необходимы эти вольности, что 
они добавляют, какое новое качество сооб- 
щают материалу, за который взялись ав- 
торы экранизации. Или наоборот — чего 
мы лишаемся при таком принципе прочте- 
ния первоисточника, когда то главное и 
ценное, что в нем было, уходит на перифе- 
рию, уступая место второстепенному. 

Бесхитростное течение повести Рышарда 
Фрелека, сюжет которой можно переска- 
зать в нескольких словах, не давало ощу- 
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тимых поводов для того, чтобы столь ста- 
рательно ее переиначивать. И добро бы 
отэтой многотрудной работы кинематогра- 
фистов повесть повернулась к нам невиди- 
мыми гранями. Так нет же! Просто на 
основе вполне скромного литературного 
сочинения создано еще более скромное 
кинематографическое сочинение, стоив- 
шее, однако, его создателям многих не- 
оправданных, на мой взгляд, усилий. 

Была ли нужда, «спасая», зулучшая» 
повесть, так напрягаться, так выкручи- 
ваться и исхитряться, чтобы, решительно 
уходя от литературы, решительно не по- 
пасть в кинематограф? Думаю, куда бо- 
лее достойно выглядела бы эта картина, 
если бы ее авторы доверились автору лите- 
ратурной первоосновы. Тогда у них навер- 
няка получился бы фильм, который, как 
минимум, не раздражал бы своей вычур- 
ностью и претенциозностью. 

Но создателей ленты обуревало жела- 
ние превратить типичную для страшных 
военных лет историю в экстраординарную, 
из ряда вон выходящую, и для того, оче- 
видно, трагически оборвавшуюся любовь 
молодого польского антифашиста к еврей- 
ской девушке увенчать голливудским 
«хэппи эндом», когда уже просто невоз- 
можно обойтись без клишированных кино- 
приемов — без случайного рапида и со- 
всем не обязательного стоп-кадра. 

Даже не будучи страстным поклонни- 
ком повести Фрелека, я вынужден защи- 
тить ее от такого поверхностного и неува- 
жительного прочтения. Многое у писателя 
привлекает, и прежде всего — точно 
переданная драматическая атмосфера 
эпохи (действие начинается накануне 
мюнхенского сговора и завершается 
в 1945 году), которую писатель воссоздает 
через страдания, волнения и страхи героев, 
через их реакцию на все, что происходит 
вокруг. На близкое уже фашистское на- 
шествие, на аншлюсс Австрии и отторже- 
ние от Чехословакии Судетской области, 
на лагеря смерти, на еврейские погромы... 
В фильме же все это предстало в разжи- 
женном, адаптированном виде, уступив 
место сусальной мелодраме. 

Персонажи повести, встретившись в тра- 
гические для Чехословакии осенние дни 
1938 года на западе Чехии, в Карловых 
Варах, полюбили друг друга вопреки на- 
висшей над миром катастрофе. +«Была 
это наша третья и последняя ночь. Ночь, 
которая смешала любовь и отчаяние», — 
пишет Фрелек. Безымянный герой больше 
никогда не увидит безымянную героиню, 
но через всю жизнь, через ад войны и кон- 


* 


центрационных лагерей пронесет свет- 
лую и печальную память о любимой. 

Рышард Фрелек придал своей повести 
форму рондо, неспроста дав главкам на- 
звания, повторяющие названия частей 
классической симфонии: аллегро, адажио, 
анданте, снова аллегро. Жизнь, прожитая 
честно, достойно и мужественно, описы- 
вает свой трагический круг, а автор возвра- 
щает героя на новый виток судьбы умуд- 
ренным, но не изменившимся, прежним. 

Сценаристу Павлу Гайны и режиссеру 
Янушу Маевскому этого показалось мало: 
слишком просто, безыскусно и «некинема- 
тографично». И, видимо, подразумевая 
под кинематографичностью расхожий 
‹джентльменский набор» изысканных 
интерьеров и дорогих вещей (тут и гобе- 
лены, и живописные полотна, и ювелирные 
изделия), кинематографисты, не скупясь, 
выплеснули на экран эту «дольче вита», 
искренне, видимо, полагая, что «делают 
нам красиво». Спору нет — красиво. Порой 
даже чересчур. Но как бесконечно далеко 
от скромной идеи повести, вовсе не тре- 
бовавшей столь шикарного обрамления. 

Безымянные герои «+чСоленой розы», 
обретя кинематографическую плоть и ки- 
нематографические имена — Марек и Ида, 
заняли в системе предложенных авторами 
ценностей свое место: где-то между 
отдыхом на пленэре и обязательной лю- 
бовью в обязательно белом будуаре с 
«ненавязчивым» вкраплением чего-то зо- 
лотого. 

И третья, последняя ночь романтиче- 
ских кинолюбовников, ночь, которая не 
«смешала любовь с отчаянием», не станет 
последним подарком их кинематографи- 
ческой судьбы. Эта судьба окажется куда 
как щедрее и прихотливее той, которую 
уготовила им суровая реальность и сле- 
довавшая ей литературная биография. 

...Кончается война. В 1945 году Марек 
встретит Иду, чужую жену, которая сна- 
чала ни за что не захочет признаваться 
в том, что она Ида, а потом захочет приз- 
наться и признается. А ошалевший от 
счастья Марек не без оснований заподоз- 
рит, что его шестилетний тезка появился 
на свет вскоре после той ночи — которая 
не «смешала любовь с отчаянием...» 

Да простится мне этот невольный сбой 
на фельетонный стиль: в фильме +Соле- 
ная роза» приложено немало стараний 
для того, чтобы элегическая грусть усту- 
пила место иронической усмешке. Такой 
крутой наворот невероятных событий 
и многозначительных совпадений — не 
многовато ли для одного фильма? 
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М. ЛЕВИТИН Устроимся в кресле поудобнее. Рассла- 
бимся, забудем обо всем и предадимся 
неге. Ах, как хороша, как обворожитель- 

| = надо ехать на, легка и бездумна эта «другая жизнь», 

| о которой повествует фильм +Голубой 
-а рай»! Как симпатичны и милы герои кар- 

На Га ваии тины, как упоительно сладостны (но ни 
в коем случае не глубоки, не серьезны) 
волнения их сердец, как просты их помыс- 
лы, как весело, играючи добиваются они 
всего, что нужно для зизячной» жизни... 

Наивный, патриархальный Бендер! Ока- 
зывается, не так уж и далек он был от 
истины, в воспаленных своих мечтах 
представляя Рио-де-Жанейро сплошным 
раем — все в белых штанах, все сияют 
белозубыми улыбками. Ошибался он лишь 
в одном — в цвете этого роскошного Эдема. 

# Авторы фильма, а вслед за ними и те, 
кто готовил картину для советского прока- 
емо Фи ивесить та, уточняют: рай — голубой. Итак, *«Го- 

в Е лубой рай». 

а ВЕ ее Нетрудно догадаться, чем вызвано та- 

НРА кое уточнение — действие фильма разво- 

чашем экране - рачивается в основном на берегу голубо- 

ии Е го моря-океана и... в небе. Именно оттуда, 

и с горных высот, появляется в «минуты 


Е о ы роковые» добрый и всемогущий спортс- 
мен-волшебник — кого-то спасти от голо- 


да, приютить и обогреть, кого-то увести 
из-под венца и, таким образом, открыть 
новые любовно-семейные перспективы. 
Однако все по порядку. Белых штанов, 
о которых так самозабвенно мечтал чве- 
ликий комбинатор», в чголубом раю» 
мало — все больше в шортах и купаль- 
ных трусах, в редких случаях в смокин- 
гах *с чужого плеча» (как предписывает 
мода) расхаживают герои фильма. А вот 
относительно улыбок все в полном поряд- 
ке. Ослепительные и беззаботные, они — 
знак, свидетельство, неопровержимое до- 
казательство райского благодушия, обес- 
кураживающей легкости в мыслях и отно- 
шениях и, главное, твердой, непоколеби- 
мой уверенности: «Нет проблем!». Что бы 
ни происходило, какие бы неожиданные 
фортели ни выкидывала жизнь, как бы 
ни пыталась озадачить — нет и не может 
быть проблем! Так утверждают — всем 
стилем своего существования — герои 
фильма. На этом же настаивают и авторы 


«Голубой рай» 
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картины. Настаивают упорно. Заворажи- 
вая песенкой о далекой и немыслимо пре- 
красной Калифорнии, чаруя видами ла- 
зурного моря, разжигая любопытство 
эффектными туалетами героини. Успокаи- 
вая, убаюкивая, лаская... 

Проблем нет. А если вам все-таки плохо, 
если ваше сердце устало от житейских 
невзгод? Если вам голодно и негде найти 
приют? Ждите, говорят создатели лен- 
ты, вот-вот прямо с неба на вас сплани- 
рует дельтаплан, из него выйдет обая- 
тельный белокурый юноша и, дружелюб- 
но улыбнувшись, предложит вам кров 
и тарелку жареной рыбы. 

Спасителя зовут Валенти. Похоже, 
раньше, до встречи с бездомным парень- 
ком Пепеу, ему не доводилось видеть на 
улицах и пляжах Рио голодных и нищих 
бродяг. Иначе легко предположить, что 
в его скромной холостяцкой хижине (с не 
проясненным до конца количеством ком- 
нат) давно не было бы ни одного свобод- 
ного угла. Зачем понадобился Валенти 
бездомный парнишка и отчего с такой щед- 
рюстью предоставил он ему свой дом 
в полное распоряжение, трудно сказать. 
А вот зачем Пепеу авторам ленты, отве- 
тить несложно: им нужно показать со- 
циальную общность людей в +голубом 
раю» — имущественное, классовое нера- 
венство не имеет здесь никакого значения. 
Богач ты или бедняк — всеедино, лишь бы 
характер был покладистый. И если сегод- 
ня ты еще не встретил своего благодетеля, 
широким жестом приглашающего тебя 
на свое место под солнцем, завтра встре- 
ча обязательно состоится. Таков нехит- 
рый вывод из этой сюжетной линии 
фильма. 

`Потом, когда Пепеу выполнит свою 
функцию в нехитрой драматургии карти- 
ны, его безжалостно поглотят волны не- 
ожиданно разбушевавшегося моря. Гибель 
Пепеу — тоже лыко в строку: эффектно 
организованная и не менее эффектно 
снятая сцена похорон с факелами, 
песнями, торжественным шествием, псев- 
додраматическими, напыщенными над- 
гробными речами — задумана как еще од- 
но доказательство бескорыстия и предан- 
ности Валенти своему неимущему другу. 
Трагическое это событие — словно бы 
нехотя отданная авторами дань нашей 
драматичной и не всегда предсказуемой 
жизни, где, как это ни печально, желан- 
ное отсутствие невзгод, принятое в +Голу- 
бом раю» за бесспорный факт, все-таки 
не может отменить грозную силу матушки- 
природы. Что-то все-таки должно же быть 


не так, как хочется обаятельным героям 
и авторам картины. Ну хотя бы шторм на 
море... 

Рассказ о дружбе Пепеу и Валенти, об 
утопически прекрасном, идиллическом 
сосуществовании богача (а Валенти — без 
пяти минут миллионер) и бедняка — необ- 
ходимое условие, своего рода театральный 
задник для дальнейшего «действа». Имен- 
но на таком беспроблемном фоне, в полной 
отъединенности от реальных конфликтов 
реального мира могла развиваться расска- 
занная с экрана мелодраматическая исто- 
рия, составляющая второй, главный сю- 
жетный пласт картины. 

...У/У Патрисии, сногсшибательно краси- 
вой и ‘столь же благополучной предста- 
вительницы прекрасного пола, населяю- 
щего *«голубой рай», широкий выбор объ- 
ектов любовных увлечений. От эгоистич- 
ного и глупого Адольфинье она охотно 
принимает ухаживания. Пожилой, седо- 
власый красавец Брага ее не на шутку 
интересует. А в молодого, скромного, 
со всех сторон положительного Валенти 
Патрисия влюбляется на наших глазах. 


Да так сильно, что рядом с ним забывает 
обо всем — 0б Адольфинье, о Браге и об 
экономическом кризисе, еще совсем недав- 
но, судя по всему, так властно занимав- 
шем воображение девушки. — 

Брага оказался отцом Валенти? Не 
страшно — «старик» уже забыт, к тому же 
он, кажется, нашел свое счастье с другой. 
Адольфинье, несостоявшийся жених Пат- 
рисии, узнает о «двойной измене» и, ярост- 
но вращая зрачками, топоча ногами, кля- 
нется отомстить. Пусть только попробу- 
ет — Валенти и его друзья, в числе кото- 
рых, разумеется, и Пепеу, двумя-тремя 
точными ударами и приемами каратэ 
остудят воинственный пыл ревнивца. 
Валенти узнает о письме к Браге и, не 
разобравшись, не вникнув в То, что было 
оно написано до встречи с ним, да и не 
отправлено вовсе, рвет в клочья страсти 
и отношения тоже? Стоп! Вот здесь-то 
и начинается самое главное. 

Мы становимся свидетелями того, как 
гордая Патрисия, нервно комкая в руках 
косынку, жалобно стучится в дверь дома 
Валенти и... не может произнести решаю- 
щих слов. Словно какой-то рок, какая-то 
злая сила сковала уста девушки. А сила 
эта — превратно понятые авторами зако- 
ны мелодрамы, где обстоятельства жизни 
властно вмешиваются в судьбы влюблен- 
ных. Здесь сколько-нибудь драматичных 
обстоятельств нет. Есть лишь гордое уп- 
рямство Валенти и растерянность Патри- 
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сии. Преодолимо? Конечно. Надо, совету- 
ют авторы +*Голубого рая», не объяснять- 
ся с возлюбленным, а ждать, терпеливо 
и спокойно. 

Патрисия в конце концов так и посту- 
пает. Она дает согласие на брак с Адоль- 
финье, надевает подвенечное платье, 
меланхолически бредет к алтарю, распо- 
ложенному — очень кстати — прямо под 
открытым небом, на лужайке, и всматри- 
вается в белеющие над головой облака: не 
летит ли там долгожданный дельтаплан, 
не кружит ли в вышине тот, кого в верные 
спутники жизни прочит ей, кажется, само 
небо? Конечно, летит! Конечно, кружит! 
Это он... 

Вот видите, как просто. Главное — тер- 
пение. 

И, наконец, еще один совет, щедро по- 
даренный нам создателями «Голубого 
рая». Не надо ехать на Гавайи. Во-первых, 
это далековато. Во-вторых, и тут неплохо. 
В-третьих, зачем, если за свое счастье 
можно бороться — с помощью имеющего- 
ся под рукой дельтаплана? Пусть легко- 
мысленна любимая, пусть погиб друг, 
пусть богатый папочка отпрёвляется в 
очередное свадебное путешествие по Евро- 
пе, не стоит расстраиваться и от расстрой- 
ства уезжать на Гавайи, как поначалу 
хотел сделать Валенти. 

Форма киноповествования вполне соот- 
ветствует его содержанию. Стилистика его 
безвкусна и вычурна. Все вроде бы всерь- 
ез, на высоком накале, а на самом деле 
понарошку — так, как не бывает и быть 
не может в настоящей жизни. Актеры не 
играют, а лишь демонстрируют страсти. 
Изобразительное решение фильма слаща- 
во-приторно, его отличает неизменное и 
преимущественное внимание к красивос- 
тям быта, к дорогим интерьерам, к откры- 
точным пейзажам. Монтажные стыки до 
однозначности прямолинейны и грубы. 

*Картонные» люди, *‹картонные» страс- 
ти, «картонная» жизнь, рожденная: вооб- 
ражением разгоряченным, но примитив- 
ным. Однако тем, кто посчитает эту карти- 
ну безобидным развлекательным зрели- 
щем, хотелось бы возразить. «Голубой 
рай» является откровенным, хотя и не 
слишком искусным проводником идей 
классовой гармонии в антагонистическом 
обществе, яростным апологетом филосо- 
фии беспроблемности, бездумного и пусто- 
го прожигания жизни. 

...Рассказывают, что в старой, изданной 
в прошлом веке кулинарной книге иные 
«полезные советы» начинались примерно 
так: «Если к вам неожиданно приехали 


гости, а в доме ничего нет, спуститесь 
в погреб, возьмите шестьдесят яиц...» Не 
знаю, шутка это или такие советы разда- 
вались всерьез, но скрытого *смысла»ь 
в них предостаточно. 

Вольно же и создателям + Голубого рая» 
придумывать нечто подобное. А вот поку- 
пать (причем, очевидно, за счет более до- 
стойных произведений экранного искусст- 
ва), дублировать на русский язык и под 
видом художественного и притом совсем 
не комедийного фильма тиражировать, 
выпускать в широкий прокат подобного 
рода *советы» — занятие по меньшей ме- 
ре странное. Свидетельствующее, как ду- 
мается, прежде всего о специфической 
оценке вкусов и предпочтений нашего 
зрителя теми, кто по долгу службы при- 
зван знакомить его с лучшими работами 
мастеров зарубежного киноискусства. 

И в заключение еще вот о чем. Фильм 
«Голубой рай» продержался на экранах 
Москвы около четырнадцати недель — 
цифра более чем значительная. Если 
вспомнить, что вместе с ним на зритель- 
ское внимание в это же время претендова- 
ли все те же пресловутые «Анжелики...», 
«Танцор диско», «Следователь», «Загадка 
уединенного мотеля», если учесть, что и 
множество отечественных картин соревно- 
валось с *«Голубым раем» в беспроблем- 
ности и пустопорожней красивости, — се- 
годняшний зландшафт»ь кинопроката 
представится тревожным. 


Леонид ТРАУБЕРГ 


‚..И сегодня 
звучит 
современно 


В рамках Недели экономики 
и культуры земли Северный 
Рейн — Вестфалия (ФРГ) 

в СССР, проходившей, 

в июне этого года, 

в Центральном Доме 
кинематографистов состоялся 
показ фильма «Кабинет 

доктора Калигари». 
Демонстрация этой 

классической ленты яилась 
заметным событием 

культурной жизни Москвы. 
Размышлениями режиссера 
Леонида Трауберга о картине 
Роберта Вине, о ее месте 

в истории киноискусства 
редакция открывает новый 
раздел «Иллюзион», 

в котором будут публиковаться 
материалы о выдающихся 
кинопроизведениях 
отечественного и зарубежного 
кино, составляющих золотой 
фонд мирового кинематографа. 
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Картина «Кабинет доктора Калигари» была 
снята в Берлине в 1919 году. В прокат она 
вышла в двадцатом. Сотрудники Государст- 
венного киноархива ФРГ восстановили 
фильм в том виде, в каком он предстал 
перед тогдашними зрителями. Копия, кото- 
рую мы увидели, вирирована — каждый 
кадр ее своеобразно окрашен, (Именно 
такими и были некоторые ранние немые 
фильмы) Показ «Калигари» сопровождал- 
ся исполнением музыки, специально напи- 
санной композитором Джузеппе Беге и 
вступающей с изображением в особое 
взаимодействие. Функцию тапера взял на 
себя отличный, высокопрофессиональный 
коллектив — Камерный оркестр Молодой 
Немецкой филармонии (дирижер Марк 
Андреас), 

Я, наверное, один из немногих, кому 
довелось присутствовать на первом про- 
смотре «Кабинета доктора Калигари» 
в нашей стране. Произошло это в 1922 году. 
Таким образом, я прожил больше шестиде- 
сяти лет под впечатлением от этой картины. 

Фильмы стареют быстрее, чем произве- 
дения других видов искусства. Зрителям, 
которые собрались на просмотр сегодня 
(зал был переполнен, и это очень отрадно), 
многое могло показаться в картине наив- 
ным, топорным и даже нелепым, потому 
что «Кабинет доктора Калигари» был сде- 
лан почти семьдесят лет назад. Это отчасти 
имело место, но только отчасти. 

На проходившем в 1956 году в Брюсселе 
форуме кинематографистов «Калигариь 
был признан одним из двенадцати лучших 
фильмов мира. Я считаю, что это даже 
не одна из двенадцати, а одна из пяти 
поворотных картин в истории мирового 
киноискусства. Я подчеркиваю — поворот- 
ных, а не самых значительных. Такими филь- 
мами, кроме «Калигари», с моей точки зре- 
ния, являются «Нетерпимость» Гриффита, 
«Золотая лихорадка» Чаплина, «Броненосец 
«Потемкин» Эйзенштейна и «Сладкая 
жизнь» Феллини. Повторяю: только пово- 
ротными, ‘а не лучшими, на мой взгляд. 
Были фильмы не менее, а, может быть, 
даже более значительные. Например, 
«Чапаев» братьев. Васильевых, «Правила 
игры» Ренуара и его же «Великая иллюзия», 
«Гражданин Кейн» Уэллса, «Расёмон» Куро- 
савы. 

Однако, как мне представляется, имен- 
но пять названных мною фильмов, противо- 
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9 ОЕ нАИЕТЕДЕь* С ОНР МЕОТ = РАЕТР. РЕНЕ А 
. МАЕ: РЕНЕ: РЕ ГЕРА ке. Обе к 


«Кабинет доктора Калигари». 
Обложка рекламного проспекта 


реча друг другу, споря друг с другом, 
определили свои направления в киноискус- 
стве, М без «Калигари» не существовало 
бы современного кинематографа — так же, 
как его не было бы без «Нетерпимости» 
или «Потемкина», 

В 1919 году Германия переживала крайне 
тяжелое время. Удивительно, что в ‘этой 
атмосфере упадка и деградации родилось 
блестящее киноискусство. Конечно, кино- 
промышленность в Германии существовала 
и раньше. Но большого значения для куль- 
турной жизни страны немецкие фильмы не 
имели, они не могли соперничать с италь- 
янским или американским кино. Постепен- 
ное одна за другой стали выходить картины 
(снятые отчасти под влиянием более пере- 
довых кинематографий), которые выделя- 
лись из общего потока и тем привлекали 
зрительскую аудиторию. И вдруг появился 
фильм, не имевший ничего общего с ранее 
известными направлениями в кино, — это 
и был «Кабинет доктора Калигари». 

История создания картины причудлива. 
Сценаристы Карл Майер и Ханс Яновиц 


задумали публицистическую ленту, они 
стремились к достоверности в изображе- 
нии событий и предполагали, что личные 
впечатления, отношение к войне — а они 
были настроены антимилитаристски — 
найдут свое отражение в сугубо реалисти- 
ческом кинопроизведении. 

Но студия «Декла» не располагала доста- 
точными средствами для постановки мас- 
штабного реалистического фильма. Продю- 
сер Эрих Поммер пригласил для работы 
над «Калигари» тогда еще мало известного 
молодого режиссера Фрица Ланга. Тот 


предложил авторам сценария свой вариант 


начала и конца картины — эпизоды в су- 
масшедшем доме, против которых Майер 
и Яновиц бурно возражали. Однако Ланг 
в этом споре одержал победу. К сожале- 
нию, ему не пришлось снимать фильм: 
незадолго до того режиссер поставил боль- 
шую картину о сыщике, и прокатчики требо- 
вали от него продолжения. Поэтому Ланг 
с сожалением взялся за детектив, а Поммер 
поручил «Калигари» режиссеру, совершен- 
но не пригодному для сюжета, сочиненного 
авторами сценария. Роберт Вине — так зва- 
ли этого режиссера — был известен как 
постановщик салонных комедий и мело- 
драм, к кинематографу он относился до- 
вольно цинично. Но в то же время Вине 
славился своей эрудицией, интересом к 
культуре прошлого и настоящего: напри- 
мер, он собрал первую в Европе коллек- 
цию африканской деревянной скульптуры, 
которая оказала впоследствии ощутимое 
влияние на развитие европейской скульпту- 
ры. Вине согласился работать над «Кали- 
гари» — ему было практически все равно, 
что снимать. Понятно, что своей необычной, 
принципиально новой для кино формой 
лента эта обязана не ему: своеобразие 
изобразительного строя картины определи- 
ло прежде всего участие в съемках худож- 
ников-экспрессионистов: Германа Варма, 
Вальтера Райманна и Вальтера Рерига. 
Родившийся в самом начале 10-х годов 
нашего века (среди основоположников его 
назовем Кандинского и Кокошку), экспрес- 
сионизм к моменту создания фильма про- 
ник и в литературу, и на сцену, ин в музыку. 
Это нервное, резкое, не совсем здоровое, 
но интересное течение в искусстве по-своему 
запечатлело болезненное, кризисное отно- 
шение человека к действительности. 
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Но, возвращаясь к истории создания 
«Кабинета доктора Калигари», замечу, что 
художники-экспрессионисты, 
над лентой, не смогли бы воплотить в жизнь 
свои идеи, если бы не одно обстоятельство, 
хорошо знакомое каждому кинематогра- 
фисту, но неизвестное широкой публике. 
А именно: в Германии в те годы существо- 
вал жестокий лимит на электроэнергию. 
Съемочной группе было отпущено ее так 
мало, что снять ярмарку, которую по сюже- 
ту нужно было построить в ателье, стано- 
вилось решительно невозможно. Тогда ху- 
дожники обратились к Поммеру с неверо- 
ятным предложением: написать декорации 
на холсте таким образом, чтобы и свет, 
и тени также были не настоящими, а нари- 
сованными — ведь речь в фильме идет 
о сумасшествии. Фантастическая трактовка 
сюжета казалась художникам вполне до- 
пустимой. Декорации должны были стать 
не трехмерными, а плоскостными. 

Поммер сначала воспротивился: кино 
чужда подобного рода условность. Однако 
художники сумели его убедить. В резуль- 
тате на экране появился образ ирреальной 
действительности: невероятные улочки, 
проходики, мостики, крыши — действие 
разворачивается в некоем искривленном 
пространстве, в изломанном мире, 

Условные декорации определили и осо- 
бенность поведения в них актеров. Испол- 
нители главных ролей Вернер Краус и Кон- 
рад Фейдт принадлежали к театральной 
школе Макса Райнгардта. Позже их имена 
стали легендарными, но тогда они только 
начинали свою кинематографическую карь- 
еру. Фильм «Кабинет доктора Калигари» 
их, собственно, и прославил. 

Макс Рейнгардт вовсе не был чужд но- 
вым течениям в искусстве, и его театр имел 
дело с драматургией экспрессионизма. 
Однако в кино новая специфическая мане- 
ра игры родилась вместе с «Калигари», 
поставившим актеров в невиданные доселе 
условия. Все было непривычным, револю- 
ционным для экрана: грим, костюмы, 
искривленные формы пространства. 

Когда картина была закончена, Поммер 
категорически заявил, что это провал, од- 
нако он его не стыдится. После первой 
демонстрации «Кабинета доктора Калига- 
ри» берлинские газеты вышли с заголовка- 
ми: «Родилось немецкое киноискусство». 


И оно действительно родилось: фильм ку- 
пили все кинематографические державы, 


работавшие в том числе США, которые в то время 


редко покупали европейские ленты. Крити- 
ка, зрители, профессионалы — все были 
потрясены, никто ничего подобного не ви- 
дел. Тогда же «Калигари» был показан и 
у нас в стране. 

Теперь коснусь наших отношений с не- 
мецким кино. В 20-е годы между нашими 
кинематографиями шел несомненный твор- 
ческий спор. Хотя, конечно же, у нас были 
совершенно разные ориентиры. Многое 
из того, что характеризовало тогдашнее не- 
мецкое киноискусство, было нам, совет- 
ским художникам, глубоко чуждо: к при- 
меру, весь этот набор чудовищ, убийц 
и сумасшедших, которые заполнили экраны 
в Германии. И в то же время мы не могли 
не признавать за немецким кинематогра- 
фом огромного числа важнейших эстети- 
ческих открытий, своего интересного стнля, 
уроки которого необходимо было учиты- 
вать — в чем-то возражая,. споря, но учи- 
тывать. 

Нас, группу ФЭКС, очень часто обвиняли 
в заимствованиях у экспрессионизма: экс- 
пансивный метод игры, пристрастие к све- 
товым эффектам и черным кускам. Даже 
сюжеты «Шинели» и «С.В.Д.» многим каза- 
лись близкими искусству экспрессионистов. 
Но мы не подражали — хотя бы потому, 
что Гоголь появился задолго до «Калига- 
ри»; правда, и он не отрицал своего родст- 
ва с немцем Гофманом. 

Нужно было учитывать опыт разных кино- 
школ мира. Нам, например, очень нрави- 
лась кинематографическая манера Гриф- 
фита, но это вовсе не значит, что мы ее 
воспринимали целиком и полностью. 
Шведская и датская школы начала века 
тоже были явлениями в искусстве. Все эти 
разнообразные художественные направле- 
ния в конце концов и создали кинема- 
тограф, каким мы его знаем сегодня, — 
и без «Калигари» не было бы ни Бергмана, 
ни Хичкока, ни еще многих и многих режис- 
серов. | 

«Кабинет доктора Калигари» до сих пор 
звучит современно, это как нельзя лучше 
доказали просмотры в июне этого года. 
Фильм носит отчетливый социально-полити- 
ческий характер. В нем гневно осуждается 
война. Существуют люди, владеющие бан- 
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ками, заводами и фирмами и посылающие 
других убивать и умирать за их интересы, — 
в ХХ веке этот тип социальных отноше- 
ний стал господствующим. Итогом таких от- 
ношений ин. явилась первая мировая война. 

Полусумасшедший доктор Калигари под- 
чиняет своей воле сомнамбулу и дает 
ему в руки нож, чтобы он шел убивать по 
заказу,— Калигари есть, таким образом, 
ипостась войны, против которой протестует 
фильм. Недаром Гитлер и Геббельс, придя 
к власти, объявили «Кабинет доктора Ка- 
лигари» и всю серию картин, снятых под 
его влиянием, вредными, одиозными, по- 
рожденными духом антигерманизма, ит. п. 

В своей известной книге «Психологиче- 
ская история немецкого кино. От Калигари 
до Гитлера» Зигфрид Кракауэр стремится 
показать, что Калигари — это пророческий 
образ Гитлера. Такая трактовка представ- 
ляется мне не вполне верной. Калигаризм 
шире гитлеризма. Калигари — оборотная 
сторона не гитлеризма только, но капита- 
лизма вообще, империализма, посылающе- 
го людей на смерть, на убийство. Гитлер 
сам уродливое порождение капитализма. 

Германия не один раз оказывалась исто- 
рическим плацдармом калигаризма, и в 
этом смысле мне кажется особенно плодо- 
творной инициатива работников Дюссель- 
дорфского института киноискусства и преж- 
де всего его директора Клауса Эгера, 
благодаря которой москвичи смогли позна- 
комиться с «Кабинетом доктора Калигари». 
Контакты между странами, между культу- 
рами необходимы. Именно они помогают 
лучше понять друг друга и в конечном 
счете сохранить мир. 

«Кабинет доктора Калигари» — явление 
истории кино. Изучение истории чрезвы- 
чайно важно, у нас же этим часто пренебре- 
гают: меняют акценты, затушевывают це- 
лые эпохи, замалчивают школы и направле- 
ния, В результате в современном советском 
кино слабеют художественные течения. 
История влияет оттуда, издалека, влияет на 
всех нас. Вот почему показ «Калигари» 
в Центральном Доме кинематографистов 
имел огромное значение. Обнаружился 
гигантский интерес профессионалов и широ- 
кой публики к прошлому, в котором мы 
находим опору для нового и, . надеюсь, 
блестящего будущего нашего киноискус- 
ства. 


Показ «Калигари» в Москве произошел 
в переломный для советского кино момент. 
Меняется отношение к творчеству, к про- 
фессии. К руководству Союзом кинема- 
тографистов пришли новые люди — хотя, 
возможно, слово «новые» и не слишком 
удачно они успели многое сделать 
в кино. Отрадно, что они искренне заинте- 


Г 


ресованы в том, чтобы советский кинема-. 


тограф вышел из застоя, чтобы в корне 
изменился киноклимат в стране. Немалую 
роль в этом, мне думается, призван сыграть 
и наш Дом кино, теперь Дом кинематогра- 
фистов, который должен превратиться в ав- 
торитетный творческий клуб, в киноунивер- 
ситет, в профессиональную лабораторию. 

Парадоксально, что Москва — почти 
единственная в мире столица кинематогра- 
фического государства, где нет музея кино. 
Создание такого музея — тоже одна из 
главных забот союза. Музей поможет ста- 
новлению мастеров экрана, поможет и ста- 
новлению зрителей — требовательных, 
широко осведомленных, грамотных. 

Многое может дать на этом пути и орга- 
низованная Союзом кинематографистов се- 
рия регулярных тематических и монографи- 
ческих показов фильмов по истории кино- 
искусства. К примеру, ретроспектива лент 
Бастера Китона, чье девяностолетие мы от- 
мечаем в этом году. 

Таким образом, просмотр «Кабинета док- 
тора Калигари» в Центральном Доме кине- 
матографистов — это не просто единич- 
ное мероприятие: он знаменует собой 
поворот в отношении к истории кино, 


в стратегии развития кинодела в нашей 
стране, 


Записала А. Лаврова 


= ——_—_—_— Ц _о—_ що 


Сергей СОЛОВЬЕВ 


Сергей Соловьев — режиссер, сценарист заслуженный дея- 
тель искусств РСФСР, лауреат Государственной премии СССР, 
лауреат премии Ленинского комсомола. Окончил мастерскую 
М. Ромма во ВГИКе, постановщик фильмов «Егор Булычов 
и другие», «Станционный смотритель», «Сто дней после детст- 
ва», «Спасатель», «Наследница по прямой», «Избранные», 
«Чужая Белая и Рябой» и других. 


Геннадий ШПАЛИКОВ 


Геннадий Шпаликов (1937—1974) — сценарист, поэт. В 1964 году 
окончил ВГИК. Автор сценариев «Я шагаю по Москве», «Мне 
двадцать лет», «Я родом из детства», «Ты и я» и других. 
По собственному сценарию поставил фильм «Долгая счастливая 
жизнь» (1967). 


Все наши дни рождения 
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Такие 


были времена 
(Вместо предисловия) 


Хорошо, когда волшебное 
возникает из будничных об- 
стоятельств и слагаемые его 
просты... 


Г. Шпаликов 


Полдень, солнце, год, по-моему, шесть- 
десят третий. Они шли по длинному 
тротуару напротив ВГИКа. За троту- 
аром высилась ограда, за оградой рос- 
ли деревья, окутанные нежно-зеле- 
ными облаками молодой листвы. Ког- 
да задувал ветер, листва шелестела. 
Казалось, других звуков слышно не 
было. Вдоль ограды неторопливо шли 
двое, один руками чертил в воздухе 
бесплотные фигуры, другой будто бы 
разглядывал их в голубоватом дро- 
жащем воздухе весны. Оба улыбались, 
а по другую сторону улицы мы, вги- 
ковские студенты, пооткрывав рты, 
провожали их восхищенным взгля- 
дом. Оба они были знамениты, оба 
несправедливо, но всенародно изру- 
ганы, отчего их знаменитость ощуща- 
лась еще сильнее. Одного из них зва- 
ли Марлен Хуциев, другого — Ген- 
надий Шпаликов. Шпаликов только 
что закончил сценарный факультет 
ВГИКа, защитилея ‘на зотлично» 
фильмом «Я шагаю по Москве», уже 
будучи одним из авторов фильма 
+Мне двадцать лет» («Застава Ильи- 
ча»). Тогда я увидел Гену впервые. 
Потом в каком-то из разговоров я опи- 
сал Хуциеву как смог это солнечное, 
ветреное, счастливое видение давних 
лет. «Куда вы шли?» — епросил я 
его возвышенно, почти до двусмыслен- 
ности. «Мы шли в столовую гостини- 
цы + Турист», — не задумываясь отве- 
тил Хуциев. «Но почему вы уверены, 
что именно в тот раз, когда я вас ви- 
дел, вы шли в эту столовую?» — 
обиделся я на сухую прозу ответа. 
+«А мы каждый день туда с ним хо- 
дили...» 


На меня надвигается 

По реке битый лед. 

На реке навигация, 

По реке — пароход. 
Пароход белый-беленький, 
Дым над красной трубой... 


Ну, что тут, спрашивается, в этих 
простых, почти бессмысленных строч- 
ках, которые мы пропели, пробормо- 
тали, просвистели почти все свои 
молодые дни? Отчего помню их и сей- 
час, почти через четверть века с того 
ослепительного дня, когда, засунув 
руки в карманы, сияя белозубой 
улыбкой физкультурника и баловня 
судьбы, прошел перед нами их автор? 
Отчего в горле встает комок как знак 
какой-то полузабытой радости и беды? 

По несчастью или к счастью, 
Истина проста: 

Никогда не возвращайся 

В прежние места. 


Даже если пепелище 
Выглядит вполне, 

Не найти того, что ищем, 
Ни тебе, ни мне. 


Мы не были друзьями, хотя време- 
нами жизнь перекручивала наши 
судьбы так, что связывающее нас бы- 
ло едва ли не сильнее и ближе, чем 
даже дружба. Познакомились мы 
вскоре после моего поступления во 
ВГИК. Курсе на третьем я осмелился 
позвонить ему. Волновался до заика- 
ния в трубку, просил написать для 
меня сценарий. «Я вряд ли смогу, 
ч-ч-чудовищно п-популярен и оттого 
3-з-зверски занят...» Неужели пере- 
дразнивает мое заикание? Но ходу 
назад нет, а от унижений любовь, как 
известно, только крепнет. Я пытаюсь 
настаивать на встрече. «Х-хорошо, 
уговорили в семь у П-пушкина...» 
Уточнять не надо, сомнений нет, со 
знаменитым Шпаликовым мы встре- 
чаемся *по делу» ровно в семь синего 
осеннего вечера у волшебного брон- 
зового изваяния; к семи уже стемнеет, 
вокруг поэта зажгутся неярким золо- 
тым светом старинные фонари. 


Здесь когда-то Пушкин жил, 
Пушкин с Вяземским дружил, 
Горевал, лежал в постели, 
Говорил, что он простыл. 


*‹П-предлагаю зайти в ВТО и р-рас- 
пить бутылочку п-прохладного «Ци- 
нандали»... Слава богу, он не дразнит- 
ся. Просто слегка заикается от приро- 
ды сам по себе. На нем светлый китай- 
ский плащ, вокруг шеи намотан 
сине-голубой вязаный шарф. Я впер- 
вые в жизни попадаю в бестолковое 
актерское празднество вечернего рес- 
торана ВТО, и там среди шума и люст- 
рового блистания фальшивых огней 
на ослепительно-белой, хрустящей 
скатерти мы распиваем бутылочку 
ледяного «Цинандали», восхититель- 
ный вкус которого, как мне кажется, 
и до сих пор у меня на губах. С тех 
пор я выпил немало другого «Цинан- 
дали», бывало и холодного, все боль- 
ше со славными, хорошими людьми, 
но тот вкус больше не повторился. 
То был вкус вина и еще — обожания, 
заслуженной удачи. Допив бутылку, 
Гена расплатился и тут же царствен- 
но отказался сотрудничать со мной. 
Я скис, что, вероятно, отразилось на 
моем лице. Наверное, ему стало меня 
жалко. «А давай двинем в цирк?» — 
предложил он. У Центрального рынка 
Шпаликов покупает букет синих 
астр. В моему изумлению, нас пускают 
со служебного хода. Резко пахнет 
конской мочой, потом деревянный за- 
пах опилок, тюремный свет электри- 
ческих ламп в решетчатых наморд- 
никах. Он идет, будто хорошо зная 
куда, синий шарф болтается в такт 


торопливым шагам. Выныриваем воз-. 


ле арены, садимся. Представление 
давно в разгаре, движется к кон- 
цу. «Сейчас, — шепчет Гена,— Сей- 
час начнется...х Барабан бьет дробь, 
вспыхивает свет, я вижу, как под 
куполом на трапеции бесстрашно 
крутится невесомая девочка, летает 
над нами, как шагаловский ангел. 
А?» — в восторге спраптивает Гена. 
«Неужели влюблен?» — догадываюсь 
я. «Влюблен не влюблен, до сих пор 
ничего не знаю, кто такая эта гимнаст- 
ка. Какая разница?» Совсем не исклю- 
чено, что он сам себе все это ненадол- 
го выдумал, такое Гена обожал... 
В цирке, как вы понимаете, я бывал 
И до этого и потом, но ничего подоб- 
ного в впечатлениях моих не повто- 
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рилось. (впрочем, вру, то же чувство 
счастливо нахлынуло на меня, когда 
много лет спустя я увидел на выставке 
гениальный *цирковый цикл» Фонви- 
зина). А тогда, повиснув на лонжии, 
она медленно спустилась с небес 
(«а музыка играла так весело!»), Гена 
перелез через бортик и прилюдно на 
арене вручил ей свой синий букет, 
поцеловав. Белые полы плаща плеска- 
лись в свете прожекторов. Публика 
кричала +браво!». Сон? Нет. Такие 
были времена! 


Как блеск звезды, 

Как дым костра, 

Вошла ты в русский стих беспечно, 
Шутя, играя и навечно, 

О, легкость, мудрости сестра. 


Потом времена стали меняться. 
Перемены происходили исподволь, 
так, что сначала никто не понял ниче- 
го. На смену былой Гениной чбессмыс- 
лице» явились новые «смыслы», ста- 
ли зачитываться разумной «Литера- 
туркой», появился термин ‹проблем- 
ное искусство». Открыли Театр на Та- 
ганке, но зато закрыли иные фильмы. 

И хотя одно вроде бы гармонично 
уравновешивало другое, но улетучи- 
валось что-то третье, наверное, самое 
важное. Стало трудно дышать. Нам- 
то еще ничего, мы были так молоды, 
только начинали, и потому довольно 
естественно применялись, как к нор- 
ме, ‘к кислородной ограниченности 
вздоха. А зрелые «шестидесятники» 
вдруг как будто бы постарели разом, 
хотя и продолжали звать друг друга 
по именам: Белла, Марлен, Булат... 
Шпаликовские друзья, они выжили. 
Господи, зачем я так? Что говорю? 
Не только выжили, конечно, — про- 
жили с честью и живы, помогая вы- 
жить и жить всем нам: и неистовая 
исповедь Ахмадулиной, и сосредото- 
ченная, суховатая совестливость. Ху- 
циева, и ясность, благородство одухот- 
воренности Окуджавы — не наша 
роскошь, наш хлеб, спасавший в го- 
лодные времена. А Гена вот не смог, 
не выдержал... 

Погибал Гена медленно. Вместе со 
временем шестидесятых, духом, энер- 
гией и воплощением которых был он 
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сам. Грузнело его время, грузнел Гена, 
плохо работали почки, иногда ‘жало- 
вался на сердце, отек. Приятели- 
циркачи ездили в зарубежные гаст- 
роли, везли оттуда фирменные шмот- 
ки, приторговывали, строили коопе- 
ративы. *+У Пушкина» толкались фар- 
цовщики, в ресторане ВТО «Цинан- 
дали» давали теплым, скатерти посни- 
мали, разговоры переменились: +став- 
ка, халтура, инфаркт»... Гена пил 
водку, дома не уживался, бродил сна- 
чала по друзьям, потом просто по го- 
роду: с похмелья любил читать рас- 
клеенные по стендам газеты. Прочи- 
тывал любые, от строки до строки. 
Еще писал стихи, которые станови- 
лись лучше и лучше с каждым днем. 
Сочинял их в основном на почтах: 
почти все стихи этих лет написаны 
«вставочкой» на зеленоватых оборо- 
тах телеграфных бланков. На них же, 
на бланках, иногда писал письма на 
студию или друзьям. Письма в основ- 
ном были про жилье и про деньги. 
Сначала помогали, как могли. Потом 
помогали меньше. Судить никого не 
могу — знаю, в быту Гена был невы- 
носим, иногда страшен. Ходил он те- 
перь в кожаной куртке, белый плащ 
то ли потерял, то ли продал, шарф 
остался. Сценарные договора внезап- 
но кончились. Точнее, не так: договор 
иногда все-таки заключали, но обе 
«юридические стороны» знали — 
фильма не будет. И не потому, разу- 
меется, что Шпаликов не напишет 
сценария, а потому, что чем лучше 
и сердечнее он его напишет, тем мень- 
ше он будет нужен студии. Получа- 
лось, подкармливали авансами. Такие 
настали времена. 
Лень платформ и деревень, 
Пива мартовская лень. 


Приподнять и опустить, 
Свет вечерний пропустить. 


После долгого перерыва мы встре- 
тились с ним случайно — не то на 
бульваре, не то на набережной. Гена 
сидел на лавочке, жевал краюху чер- 
ного хлеба, заедал зеленым луком. 
Говорил: +«весна — полезно». Еще 
говорил, что фал, которым космонавт 
соединен с кораблем, напоминает пу- 


повину... Потом предложил поехать 
куда-то, записаться в секцию прыж- 
ков с парашютом: +Я давно хочу, но 
одному скучно. Никаких особенных 
документов туда не надо. Главное, 
срочно сдать на анализ кровь и мочу», 
«Давай сценарий напишем», — со 
своей стороны предложил я. +Да- 
вай, — легко согласился он, — сцена- 
рий будет называться «Все наши дни 
рождения», а фильм начнем с гени- 
альной песни, слушай, я недавно ее 
сочинил». И Гена запел песню, отби- 
вая такт по асфальту стоптанным 
скороходовским башмаком: +Когда б 
вы знали, из какого сора растут 
стихи, не ведая стыда... И дальше 
все стихотворение до конца, довольно 
мелодично и красиво. «Это не ты сочи- 
нил, Гена»,— выслушав, тупо опро- 
верг я. *А кто же, по-твоему?» — 
+‹Ахматова».— *Ахматова сочинила 
стихи, а песню я, но если тебе не 
нравится, то бог с тобой, фильм мы 
начнем другой песней: «Там за рекою, 
там за голубою, может, за Окою, дере- 
во рябое...х Стали соображать, где 
найти место для работы. «Нужно 
в темпе «намолотить» заявку, — пред- 
ложил Гена,— получить аванс, взять 
купе СВ Москва — Владивосток, туда 
и обратно. Представляешь? Ровно 
постукивают колеса, мы едем, бесе- 
дуем. Спешить некуда, ночевать есть 
где: белые простыни, чай из подета- 
канника... Мы глядим в окно: лес, 
поле, река... Ждем станции, покупаем 
ягоды в мокром кульке, горячую кар- 
тошку. Впереди — океан. Потом 
назад. Вылезаем и прямо с вокзала — 
на студию. Сценарий на стол — дер- 
жите. Это даже лучше парашюта». 

Мы ‹молотим» заявку, получаем 
аванс, но никуда не едем: авансом 
гасим горящие Генины долги. Но 
писать надо. Теперь особенно. Скз- 
жут: «Гоните аванс назад» — где 
деньги брать? +чДавай я буду, как 
Дюма-пер?» — предлагает Гена. 
«Что-то такое уже было, у Ильфа 
и Петрова»,— не соглашаюсь я. 
«Нет, правда, — не унимается Гена, — 
ты пиши, а я в конце поправлю своим 
гениальным пером. Давай я тебе для 
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начала напишу чего-нибудь, какой- 
нибудь кусок, для затравки...» Сюжет 
примерно маячил, он отвел меня на 
почту и написал эпизод в пельмен- 
ной именно так, как вы его сегодня 
прочитаете. «Нравится? Примерно 
этого и держись. У тебя должны быть 
способности. О тебе хорошо отзывают- 
СЯ...» — %А ТЫ?» — %Я заканчиваю 
роман, но в нашей работе буду участ- 
вовать активно. Стану писать тебе 
письма...» 


Что было делать? Я сел работать. 
Сочинял поначалу с единственной 
целью как-нибудь попасть в Генин 
лад. Временами, мне кажется, это уда- 
валось, что было для меня своеобраз- 
ной стилистической школой. Времена- 
ми история увлекала меня сама по 
себе, про имитацию забывал и тогда 
писал от себя. Гена вправду присылал 
письма: цвет телеграфных бланков 
изменился, были они теперь грязно- 
голубоватыми. Письма он писал из 
какого-то горнолыжного пансионата, 
где непонятно для самого себя почему- 
тоочутился. Письма были иногда смур- 
ные до такой степени, что невозмож- 
но что-либо разобрать, иногда ум- 
ные, ясные, четкие, со сценами, диало- 
гами, неожиданными ходами. Ближе 
к весне появился сам. Под мышкой — 
пухлая правленная машинописная 
рукопись. Очень толстая, мне показа- 
лось, во всяком случае, я таких до 
той поры не видел. «Роман,— объяс- 
нил Гена.— Называется «Три Мари- 
ны». Героини — Марина Цветаева, 
Марина Освальд и просто обыкновен- 
ная Марина. Часть действия происхо- 
дит на том свете. Там Ахматова де- 
монстрацию приветствует, представ- 
ляешь? Лозунги по радио кричат: 
«Кто чего боится, то с тем и случит- 
ся! Поэтому бояться ничего не надо!» 
Роман гениальный! Сели читать. Он 
сценарий, я — роман. О романе сей- 
час говорить не буду, половины я тог- 
да не понял, многое было невероят- 
но странно, иногда вовсе смахивало 
на бред, но были и многие страницы 
ослепительно прекрасной прозы. 
А сценарий Гене в общем понравил- 
ся. «Если бы я был Артуром Милле- 
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ром, я бы взял тебя старшим нег- 
ром,— похвалил меня Гена. — Теперь 
мы его слегка вместе проконопатим...» 

Мы его «доконопатили». *«Доконо- 
пачивая» — То радовались, как дети, 
то, переживая за героев, печалились 
и восторгались ими до настоящих 
слез. Такие были времена. В историю 
эту мы очень верили, понимали, что 
она знаша», живая, ни на кого не 
похожая. Позвонили Смоктуновскому, 
на которого, *«доконопачивая», скор- 
ректировали главную роль. Обдумы- 
вали натуру: как поедем ее искать, 
как хорошо, по-человечески будем 
жить, снимая. Перепечатав сценарий, 
оба поцеловали титульный лист пер- 
вого экземпляра, а потом друг друга. 


Вольным — вольная воля, 
Ни о чем не грущу, 
Вздохом в чистое поле 

Я себя отпущу. 


Но откуда на сердце 

Вдруг такая тоска? 

Жизнь уходит сквозь пальцы 
Желтой горстью песка. 


На этом радости кончились. Сцена- 
рий листали редакторы, начальники. 
Изумлялись, пожимали плечами, кру- 
тили пальцем у виска: «Спятили? По- 
лучается, что только на войне совет- 
ский человек был счастлив?» Тут 
настала очередь изумляться нам — 
это какое же специфически изувечен- 
ное сознание нужно иметь, чтобы та- 
кое в ‘нашем сценарии вычитать? 
«Нет, — объясняли мы.— Это вовсе 
не о том, это о человеческих чувствах. 
Сценарий про то, что любовью не толь- 
ко выигрывают войны, но ею держит- 
ся мир. Без нее человеку нельзя!..» 
Мы кричали, убеждали, унижались. 
На нас глядели глаза тех, от кого 
зависела постановка, и мы понимали, 
что волнуемся зря: безо всякой люб- 
ви жить вполне было можно и даже 
лучше. «Я удушу кого-нибудь, — не 
выдержал Гена.— Ты молодой, у тебя 
нервы крепче, если можешь, бейся 
дальше. Я ухожу. Вообще из кино 
к черту. Я литератор. У меня есть 
роман. Пойду к Твардовскому...» Ге- 
на вытащил из ботинок шнурки, свя- 
зал их узлом в довольно длинную 
бечеву, крест-накрест перевязал ру- 
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копись в газетной обертке, ушел в 
«Новый мир». Я простодушно про- 
должал «битву»: «Послушайте, это 
же очень лирично, и Смоктуновский 
давно не снимался, потом летчицы, 
знаменитые +ночные ведьмы», мас- 
совый женский героизм...» Где смея- 
лись, где сердились, из какого-то 
кабинета даже выгнали. Сокруша- 
лись: «Ты не производил впечатле- 
ния идиота...» Вернулся из «Нового 
мира» Гена: Твардовский роман про- 
читал, тоже велел выплатить Гене 
аванс, чего в своем журнале, извест- 
но, он делать не любил, сказал, что 
печатать это нельзя «ни под каким 
видом». Что было делать? Я решил 
подрядиться сочинять халтуру про 
пионеров для объединения «Юность» 
под названием «Сто’дней после дет- 
ства» (смешно, но тогда мне казалось 
это просто халтурой), Гена не решил 
ничего. Одолжив у кого-то денег, мы 
опять пошли на почту, где Гена отдал 
рукопись, перевязанную шнурками 
в бандероль, написал адрес: «Швеция, 
Стокгольм, Нобелевский комитет...» 
И обратный: «Москва К-9, Централь- 
ный телеграф. До востребования Шпа- 
ликову Г. Ф.» Мы простились. 


Увиделись через несколько лет на 
Новодевичьем кладбище. Открывали 
надгробие Михаилу Ильичу Ромму, 
которого оба мы любили. Речи говори- 
ли официальные лица. Поскольку 
история со «Ста днями» закончилась 
Государственной премией, разрешили 
сказать и мне. Хотел говорить и Гена, 
но ему слова не ‘дали: «Записалось 
много желающих, а на улице холод...» 
Было начало ноября. Действительно, 
над кладбищем летал легкий снежок. 
Возвращались вместе, разглядывали 
памятники. Гена вдруг рассмеялся: 
*Гляди: заслуженный работник, глав- 
ный механик, народный артист — 
смешно... — *Чего смешно?» — 
«Но это же в жизни они были заслу- 
женные и главные, а здесь совсем 
другое — жили люди и умерли. Вот 
И ВСЕ...» 

Все та же кожаная куртка, немного 
постарел. Шея обмотана все тем же 
синим шарфом, который через три дня 
в Переделкине, в писательском Доме 
творчества и сыграл последнюю ро- 
ковую роль в его судьбе... 


Сергей Соловьев 
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— Там, за рекою, 
Там за голубою...— 


просыпаясь, Митя вздрогнул, ясно услышав эти слова. Будто бы ему кто 
спел их — голосом высоким, чистым и знакомым. Каким-то давним будто 
бы голосом, но чьим, Митя вспомнить никак не мог. 

Митя хотел было снова заснуть — рассвет здесь внутри старой сумереч- 
ной их московской квартиры едва ощутим еще был только,— но это ему 
не удалось, то ли голос его не оставлял, то ли — чей он — опять силился 
вспомнить, но сон ушел окончательно. 

Блуждая, прошел по комнате, вышел на кухню — за окном, посередине 
московского дворика росло дерево, большое старое дерево, и оттого, что 
его тоже тронул рассвет, оно казалось сейчас сизым. Это отметил про 
себя Митя, стоя посередине кухни в пижаме и шлепанцах на босу ногу, — 
и песенка в голове вертелась, иногда мелодией только, но вдруг опять 
обрывки слов выплывали,— и этот голос — он его узнавал: 


Там, за рекою, 
может, за Окою — 
дерево рябое... 


Дерево отражалось в его окне. Сквозь зыбкое движение листвы само 
лицо виднелось неясно. И казалось не только лицом даже, но частью — этого 
дерева, листвы, ствола, стекла,— всего частью. 

Потом голос затих и исчез совсем. Больше не возвращался. И даже ме- 
лодия улетучилась. Тогда он почувствовал, что замерз. Но назад, в теплую 
постель все-таки не вернулся. Блуждая, прошел по прихожей, свернул на 
кухню. 

Там тоже был полумрак. Он стоял посередине кухни, опять не слиш- 
ком понимая, зачем пришел. Мелодия покинула его, и шелест дерева не 
достигал, но бессонное волнение не исчезло. «Это, наверное, я просто есть 
хочу», — подумал он, подошел к плите и наугад поднял какую-то крышку. 
Вилкой подцепил макаронину. Дальше он и сам не сообразил, как все это 
произошло. Крышка вдруг скользнула между пальцами и со страшным 
грохотом упала на кафельный пол. Он испугался резкого звука и вздрогнул. 
Тогда и кастрюля свалилась. Тут же что-то стеклянное разлетелось с жут- 
ким звоном. Собака залаяла — рядом совсем — обалдело и громко. 

«Ах, какой компот!» — почему-то подумал он, и в прихожей щелкнули 
выключателем, и там зажегся яркий свет. Он вышел. 

— Это что? — спросили. 

‹У нее довольно приятное сопрано...» — подумал он, но вслух ничего не 
сказал. На пороге спальни стояла его жена Светлана — в длинной кружев- 
ной рубашке до пят. «Это невероятно, но она смахивает на Джульетту...» — 
опять подумал он про себя и опять смолчал. 

— Это ты? — спросила Света, от света щурясь. 

— Это я, — сказал Митя. 

Страшно лаяла собака, будто след взяла. 

— Что случилось? 

— Ничего. Я кушал. 


— Что ты кушал? — удивилась Светлана. 
— Макароны... 
— Матильда! — вскричала вдруг Светлача страшным голосом. — 


Если ты не замолчишь, я скончаюсь! 
Лай смолк, а Мите показалось, что Светлана сейчас рухнет в обморок. 
— О, боже! — сказали тут явственно и в то же время будто из преисподни. 
В свет выкатилось кресло на колесиках. В кресле сидела опрятная ста- 


134 Сценарий 


рушка в белом одеянии, в буклях и чепце. Все переменилось. Сцена стала 
походить на бессмертную «Пиковую даму». 

— Боже! — продолжила старушка.— Это я скончаюсь!.. 

— Сейчас же перестань волноваться, мама! — сказала Светлана 
жарко, с участием и поцеловала старушку в чепец.— Ничего страшного. 
Митя кушал. 

— Что Митя кушал? — спросила старушка строго, с недоверием, не 
слишком соображая спросонья, что происходит. 

— Макароны, — опять сказал Митя. 

— Почему макароны? — строго спросила старушка.— Почему ты опять 
не кушал хек? 

Ответить Мите не удалось. Матильда загавкала с новой силой. 


— Матильда, смолкни! — крикнула Светлана в пространство, 
и лай прекратился. 
— Я думала — мне все снится.— Все повернули головы. Новое лицо 


явилось. В дверях другой комнаты заспанно щурилась на них девочка 
лет пятнадцати. Его дочь, Митина, — Катя,— не его одного, разумеется, — 
общая их дочь — со Светланой. 

— Тебе все снится,— мрачно подтвердила мать. 

— А что произошло? 

— Ровно ничего, — ответила Светлана просто.— Папа кушал. 


— Он почему-то кушал макароны,— пояснила старушка,— хотя мог 
кушать хек. 


При слове «хек» Матильда снова обезумела. 

— Я задушу тебя! — крикнула Светлана, и тишина воцарилась. 

— 0х! — выдохнула девочка в тишине и прошлепала босыми ногами 
по прихожей к отцу.— Ох! — сказала она еще раз и чмокнула Митю в щеку. 

— Не понимаю,— сказала старушка. 

— Чего? — спросила Катя.— Чего вы всегда не понимаете? Ему сей- 
час, может, сорок пять стукнуло. 

— Кого стукнуло? — опять не поняла старушка. 

— Мамочки! — сказала Светлана, к старушке не обращаясь.— Прости. 

И тоже поцеловала Митю в щеку. В другую. 

— Браво! — сказала старушка. 

— Мите, мама, сорок пять сегодня исполнилось, — объяснила Светлана.— 
Поздравь его. 

— Да,— горько сказала старушка.— Это склероз. Поди сюда, Дмитрий! 

И Митя подошел. Старушка торжественно приложилась к его лбу. 

+Ничего,— подумал Митя про себя, согнувшись.— Все-таки она до- 
вольно славная старушка. Ничего-ничего... Все пока идет ничего». 


Когда же это было? — так давно, что и было ли вообще? — он не верил, 
конечно, что было, но вот, пожалуйста, — фотокарточка,— документ, можно 
сказать, — правда, желтая уже совсем, без угла, — ион на ней, жухлый, голый, 
ползет куда-то, — куда, господи? — его за лодыжку чья-то рука держит, ког- 
да-то мать говорила, что это бабка, но никакой бабки он и вовсе не помнил, 
а оттого и к фотокарточке этой относился совсем сторонне — никогда она его 
не задевала, и никогда он не мог соединить себя, каким себя знал, представ- 
лял, с этим пухленьким нечто, ползущим в никуда куда-то, да ему и непри- 
ятно было это ангельское дитя, — и потом, — дальше — вот под фикусом в 
кадке с матерью и отцом, боевым военкомом, он в матроске был,— ее, 
матроску, он слабо припоминал и теперь, — а вот и школа, — да, первый класс, 
и дальше — ворошиловские стрелки, — в ряд, со значками на цепочках, — ионв 
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том ряду, — шея то-о-ненькая, — тоже стрелок, — это уже ближе, — тоже далеко, 
но все-таки ближе,— это он уже припоминать начинал,— а вот их выпуск 
школьный, — они у забора почему-то все стоят, — у длинного серого забора, — 
что за забор-то? — плац это,— вспомнил,‚,— плац,— военподготовка, и они, — 
это сорок третий, — все восемнадцать ребят, весь выпуск их у забора этого, — а в 
живых осталось трое из восемнадцати,— потому что дальше война была, — 
война, — это он помнил, конечно, — если вспоминать начинал, то вспоминал 
редко, — что-то мешало ему вспоминать про это часто, а помнить всегда и 
совсем невозможно было, — что-то в воспоминаниях этих его тяготило, — 
и не страх один только, — вовсе нет, — хотя и страх этот он помнил, конечно, — 
но не в нем была суть, — другое, — что-то хорошее, страшно сказать, — в тех го- 
дах его смущало, но что именно, — так припомнить он и не мог, а, честно 
говоря, — и не хотел,— вот послевоенный он уже,— такой до смешного 
мирный вузовский выпуск, — большинство в шляпах,— но и здесь толком 
вспомнить ничего он не мог,— да и мудрено было вспомнить, — их там на 
этом картонном листке человек сто, может, — и все в кружочках, — а боль- 
шинство в шляпах,— он и сам-то себя всегда подолгу отыскать не мог, — 
хотя каждый раз и силился запомнить то место, где его кружочек; а вот, 
пожалуйста, полюбуйтесь,— у орла, распростершего крылья, — и надпись 
художественным росчерком: «Ессентуки» — он, Светлана, Катя двухгодова- 
лая,— это уже близко, тут он уже ориентировался в общем-то довольно складно. 

Господи, да когда же все это было? Да и было ли вообще? 

Но вот,— фотокарточки,— документ. А значит, — наверное, было. Было 
все это. Вот так. 


Между деревьев везли каталку. Везли сосредоточено, серьезно. Везли 
четверо в белых халатах — крайним справа был Митя. День был прохладный, 
ясный. Недавно дождик прошел. Трава зеленела ярко. 

Вывернулись по дорожке к дому. В кирпичной стене были проломлены 
ворота. Теперь ворота были закрыты. Собственно не ворота даже — огром- 
ный белый лист рифленого железа, по которому очень большими красными 
буквами написали: «Не курить!». Остановились у ворот. Каталка сверху 
была прикрыта куском брезента. Тихо было. Брезент хлопал по ветру. Ми- 
тя подошел к стене, в которую вмонтированы были стационарные кнопки. 
Одна красненькая, другая черненькая. Митя с усилием прижал краснень- 
кую, тут же что-то загудело, рифленый лист с надписью, — погромыхивая, — 
медленно пополз вверх. За листом, за воротами уходила вниз куда-то в чер- 
ноту асфальтовая дорожка. 

Взяли каталку и пошли вниз. Растворились в черноте. 

Вдруг Митя возвратился. Прижал черненькую кнопку. Опять зловеще 
загудело, лист пополз вниз. Митя исхитрился и ловко юркнул под закры- 
вающий проем лист. Лист тут же с грохотом упал на землю, и все стихло. 
Будто и не было. Где-то птички пели. 


Теперь везли каталку длинным темным коридором. По потолку вились ка- 
бели. Вспыхивали лампочки в проволочных сетках. Везли все так же 
сосредоточенно, без разговоров. Остановились снова у куска рифленого 
железа. Не такого, конечно, огромного. Поменьше. Рядом вешалка стояла. 

Один из сотрудников снял шляпу и повесил на вешалку. А Митя снова 
прижал красненькую кнопку. Опять загудело и загромыхало. Дверь в сторо- 
ну поползла. За дверью светил яркий свет. 
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Огромная комната без окон, без дверей была вся облицована белоснежным 
кафелем. В беспорядке были расставлены железные стулья. На стульях си- 
дели люди. Большинство в белых халатах. Шло научное заседание. 

— Вот он! — сказал высокий мужчина с суровым лицом, и все повер- 
нули головы. Е | 

Митя с товарищами вкатили коляску. Остановились у стены. Взоры всех 
были обращены на них. Смутившись, Митя отошел к стенке и опять кнопоч- 
ку прижал. Моторы заурчали, лист погромыхал и стих. 

— Прошу секунду внимания! — опять сказал мужчина, Это был профес- 
сор, руководитель научного эксперимента, звали его Онанием Ильичом 
Грибановым. (Онанием вместо Анания записали его по ошибке в метрике, да 
так и закрепилось на всю его жизнь.) Онаний Ильич ловким движением 
иллюзиониста сдернул брезент. 

На каталке были укреплены колбы, соединенные никелированными 
трубками, матово светились манометры со стрелками на нулях — все вместе 
напоминало комбинацию искусственного спутника с радиатором парового 
отопления. | а Че 

Трое молча углубились в разглядывание сооружения. 

— Коллеги! — сказал Онаний.— Позвольте ознакомить вас наглядно 
с опытным образцом установки «Синдром 810». Новый вариант «Синдрома», 
как я уже говорил, отличается чрезвычайно высокой характеристикой 
диффузионного поля, устойчивостью молекулярных соединений, способных 
к ионному обмену, поистине уникальной гидрофильностью, векторно под- 
вижен, как интеграф линейных ускорений, обладает надежной термоизо- 
ляцией емкостей гидростабилизированных платформ, с уходом порядка все- 
го одна десятая процента углового градуса в час... 

Онаний Ильич перевел дух. Слушали его внимательно. 

Пока профессор говорил, Митя бесшумно тянул длинный цветовой фал от 
устройства к стене, где укреплен был еще агрегат, смахивающий на умы- 
вальник с металлической раковиной. Фал Митя надел на медный кран и повер- 
нулся к Онанию Ильичу. 

— Первый готов, — сказал Митя. 

— Так,— сказал Онаний Ильич.— Начнем, помолясь. 

Митя подошел к «Синдрому» и прижал ногой маленькую педаль. 

Заурчало сразу — внезапно откуда-то сбоку «Синдрома» вылупился не- 
большой ярко-красный резиновый шарик, который медленно раздувался. 

Митя следил за показаниями приборов. 

— Сто...— говорил он время от времени.— Сто десять... Сто двадцать... 
Сто шестьдесят... 

‹Синдром» гудел все более натужно, угрожающе... 


— Сто восемьдесят пять... ‘сказал Митя и добавил тихо:— Может, 
хватит? 

— Давай! — прошептал Онаний Ильич. 

— Сто девяносто пять...— сказал Митя и зажмурился. 


— Еще давай! 
— Двести,— сказал Митя. 


— Стоп! — сказал Онаний Ильич. 
Шар покачивался над «Синдромом». Гул стих, и колокольчики замолкли. 
— Репард! — сказал Онаний Ильич и протянул руку. Один из сотрудни- 


ков протянул ему длинную иглу. Онаний Ильич сделал шаг к *«Синдрому»› и, 
помедлив мгновение, ткнул ногой в шарик. Шар с оглушительным треском 
разлетелся на мелкие кусочки. 

Митя отер пот. Настала зловещая тишина. 

Потом кто-то робко хлопнул в ладоши. Потом еще кто-то. Еще. Научное 
заседание аплодировало. 
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— Вот так,— сказал Онаний Ильич. 

К нему подошел человек в белом халате и встряхнул руку. 

— Очень интересно, — сказал человек в халате Онанию Ильичу. 

— Собственно еще надо расшифровать спектрограмму, — сказал Онаний 
Ильич с достоинством. 

— Разумеется, — сказал человек в халате. Но тем не менее общий 
результат вполне очевиден. Поздравляю. От имени всего института поздравляю. 

И опять люди на стульях похлопали. 

— Коллеги,— сказал Онаний Ильич, подняв руку.— Еще минуту внима- 
ния. В этот, как бы сказать, удачный для всех нас день, мне приятно сообщить 
вам, что нашему уважаемому Дмитрию Петровичу Арсентьеву исполнилось 
сорок пять лет. Ровно двадцать лет назад он впервые вошел в эти стены. 

Митя встрепенулся, будто его застигли за чем-то неприличным. 

— Не вам говорить, как существен вклад Дмитрия Петровича в 
создание «Синдрома». Еще в первом, робком «Синдроме» пятьдесят чет- 
вертого года была использована пневматическая схема сосудов, основан- 
ная на применении так называемого шарика Арсентьева, честь изобретения 
которого принадлежит Дмитрию Петровичу... 

Онаний Ильич смолк, а люди на стульях похлопали. 

— Мы тебе, Митя, сюрпризец приготовили, — сказал Онаний Ильич уже 
Мите лично. — Васенька, давай! — обратился к одному из ассистентов. 

Васенька вытащил из угла тюк, закутанный в газеты. Онаний Ильич 
царственным жестом содрал газету. Взорам присутствующих предстал 
«Синдром», только уменьшенных размеров. 

— Действующий, — сказал Васенька. 

— И вот, — сказал второй ассистент, протянув Мите здоровый полиэтиле- 
новый пакет, наполненный разноцветными шариками. Вроде как для 
пинг-понга. 

Онаний Ильич полез в пакет и двумя пальцами вытащил шарик. Под- 
нял его над головой. 

— Вот он, — сказал Онаний Ильич.— Скромный шарик Арсентьева. 
В пакете их ровно двадцать! 

И все опять похлопали. 


Митя стоял посередине моста. Под мышкой, завернутый в газету, торчал 
«Синдром». В другой руке он держал пакет шариков. Народу вокруг не 
много было. Летом Москва пустынная. 

По мосту проехал цементовоз. У перил, согнувшись, стоял рыбак с длин- 
ной удочкой. Митя встал рядом. «Мне бы пить явайский ром, а я ношу с со- 
бой «‹Синдром», — привычно крутанулось в: голове, но обыкновенной 
радости не доставило. Рыбак молчал. Митя в задумчивости повертел пакет 
с шариками. Вынул один. Синенький. В речку бросил. Потом красненький. 
Поглядел. Красиво плывут. 


— Балуешься? — спросил рыбак мрачно. 

— Чево? — не понял Митя. 

— Через плечо, — ответил рыбак мрачно.— Это не помойка. 

— Что? — опять не понял Митя. 

— Речка, говорю, не помойка,— сказал рыбак еще мрачнее.— Вся 
рыба от вас передохла. 

— Иди ты знаешь куда...— сказал Митя вяло. 


— Это ты иди,— сказал рыбак.— Туда. 
— Ладно, — вдруг покладисто сказал Митя. 
Поднял «Синдром». И действительно пошел. 
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— Готово? — спросили. 

— Ага, — ответили. 

— Давай, — сказали. 

В огромной комнате — с большой балконной дверью, выходящей в сад, — 
было полутемно уже. А может быть, это так казалось — от старого ли 
пианино с латунными подсвечниками, от резного ли буфета, уставленного 
закусками, от старомодной ли висячей люстры со стеклярусом — только в 
комнате сумеречно было. Таинственно. Да еще громадная картина в золо- 
ченой раме, изображающая человека в лосинах и мундире на боевом коне 
среди разрывов. За окном огромным, за балконом вечер еще не начинался. 

— Пускаю, — сказала Катя, Митина дочь. Народу в комнате было не много. 

Гости еще только начали собираться. 

Трое Катиных одноклассников сиротливо сидели у стены, одинаково 
закинув ногу за ногу. 

Юлия Павловна — Митина теща — в большом кружевном жабо с 
брошью сидела у себя в углу в покойных, правда, продранных уже вольтеров- 
ских креслах, и давний ее поклонник — Серафим Лампадов, гордый сухой 
старик,— привычно сидел рядом. Выглядел он тоже празднично — в синей 
+бабочке» в мелкий белый горошек. 

Васенька — Митин сослуживец — маялся на стуле, возле бутербродов. 
Света — Митина жена — сидела посередине комнаты на низком пуфике, 
прикрыв глаза. Катя возилась с чем-то, стоящим на крышке пианино. 

— Ну что ты тянешь? — спросила Светлана. 

— С непривычки. Рука дрожит. 

— Чего дрожит? — поинтересовалась старушка. 

— Пустое, — сказал Лампадов. 

— Готово, — сказала Катя. 

Все затихли. 

— ...Эта пластинка...— раздалось вдруг, — ...познакомит вас с тем, что та- 
кое стереофония, и поможет наладить аппаратуру... 

Опять мгновение было тихо, и все в комнате сидели тоже очень тихо и 
неподвижно, уставившись в пространство. Вдруг музыка грянула, отчаянно, 
бравурно,— с разных сторон обрушились скрипки, медяшки труб, тарелки 
звенели празднично, барабан торжественно ухал. 

— Вот это да! — наконец выдохнула Света. 

— Забалдеть,— сказала Катя, застывшая как истукан.— ПАрсвий подарок. 

— Кому? — поинтересовалась старушка. 

— Вероятно, Димитрию Петровичу, — пояснил Лампадов. 

Скрипки возносились под небеса и падали в пропасть. 

— Вы слышите ложечки? — спросила Света. 

— Какие ложечки? — не сообразил Васенька. 

— Там. В оркестре, — пояснила Света. 

Действительно, бились в трепете ложечки. 


— Что, собственно, дают? — наконец, сказала бабка, натруженно 
прислушиваясь. 

— А-а? — спросила Катя, приложив ладонь к уху. 

— БабушкКу интересует, вероятно, что играют? — прокричал Лампадов. 


— Щедрин — Бизе, — проорала в ответ Катя,— «Кармен». 

— Все-таки это довольно нахально, — вдруг сказала бабка.— Щедрин — 
Бизе... 

— Чего? — не расслышала сквозь оркестр Катя. 

— Бабушка удивляется, почему Щедрин — Бизе?..— проорал Лампадов, 
и жилы на шее у него вздулись.— Почему не просто Бизе?.. 

— А Бах — Бузони? — проорала в ответ Катя. 
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— Что вы разорались? — недовольно сказала Света.— И сделай все-таки 
потише. Это невозможно. 

Катя сделала потише. 

— Бузуни-музони...— вдруг неожиданно сказал Васенька,— а Мити все 


нету... 
И покраснел. 


На столе — модель *«Синдрома». 

— Поразительная вещь,— сказал Митя пожилой женщине. — Уникаль- 
ная. 

Она сидела в середине темной комнаты, от пола до потолка забитой 
какими-то поблескивающими экспонатами. Громоздились разломанные пиано- 
лы, книги, книги, опять медяшки оркестрантов,— а вверху очень яркая, 
горит электрическая лампочка. 

Митя неподалеку с оберточными газетами в руках. 

— И вы говорите, что хотите передать это в дар музею? 

— Хочу передать, — сказал Митя твердо.— В дар. 

— Безвозмездно, говорите?.. 

— Абсолютно безвозмездно, — подтвердил Митя.— Я в принципе про- 
тив частных коллекций.— А вы? 

— Да, пожалуй... 

— Я не сравниваю, конечно, — но вы могли бы хранить дома подлинного 


Леонардо? 

— Нет. Не могла бы... 

— Вот видите, — сказал Митя удовлетворенно.— Мы не варвары. Не 
гунны. 

— Ну да. 

— К тому же агрегат действующий...— обнадежил Митя.— У вас водо- 
провод далеко? 

— Нет. 

— Поди сюда, милый...— позвал Митя, и от стены отделился худой 
парень в синем халате.— Сквозь сильно увеличивающие очки глаза его 


глядели почти безумно. 

— Тяни фал,— сказал Митя сурово.— К водопроводу. И на кран надень. 
Потом жди команды. Понял? | 

— Понял,— сказал парень и пошел с фалом. 

— Готов? — крикнул Митя. 

— Готов! 

— Пуск! — крикнул Митя. 

— Чего? 

— Я говорю, кран открывай. Воду пускай. Смикитил? 

— Смикитил. 

Митя нажал педаль. Модель заурчала. Опять красный шарик вздуваться 
стал. Перед лицом зачарованной женщины. 

— Перекрывай гидравлику. 

— Понял, — крикнул парень, и аппарат затих. 

— Ну, репарда, у вас, конечно, нету...— сказал Митя грустно. 

— Нету,— подтвердила женщина. 

— Заколочку одолжите,— попросил Митя. 

Она вынула заколку. Митя ткнул заколкой в шарик. Он с грохотом раз- 
летелся. Все шло как по нотам. 

— Это фантастика! — сказала женщина потрясенно. 

Парень мигал огромными глазами сквозь очки. 
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ри ее 
Между тем день рождения Мити пребывал в довольно странном состоянии: 
он как бы уже и начался, но в то же время никуда не сдвинулся. 

Гости неопределенно слонялись по квартире. Гостей прибавилось. Был 
тут и второй Митин коллега с женой. Подошел третий. Коллеги сгрудились 
вокруг стола с закусками, друг на друга не глядели, томились. Меланхоли- 
чески перебирал рояльные клавиши Гоша Струйских — красивый седо- 
ватый мужчина, журналист-международник — старый друг дома. 

Катины приятели все так же сидели на стульях вдоль стены. 

— Может быть, мы пойдем уже?..— тихо спросил один из приятелей 
Катю. 

— Тебе чего — не сидится? 

— Сидится,— ответил приятель и замолчал. 

— Может, есть хочешь? — опять спросила Катя. 

— Да,— сказал приятель, но совсем не тот, которого Катя спрашивала, 

— Сейчас жвачки дам, — пообещала Катя.— Струйских привез, с эква- 
тора. 

Струйских перебирал клавиши, и, казалось, все ему нравилось. 

Зажевали жвачку. 

Тогда бабушка спросила: 

— Это что? 

— Это жвачка,— объяснила Катя. 

— Дай пожевать, — приниженно попросила бабка. 

И Катя дала. И сослуживцам дала. Только Струйских не взял. Не 
хотел. Жевали. 

Тут звонок раздался. 

— Слава тебе господи! — сказала Света. 

Пошла в прихожую. 

Собака залаяла. Все оживились. , 

За дверью стоял Онаний Ильич Грибанов с супругой. 

— Это мы,— сказал он громко. 


Митя оживленно шагал по предвечерней улице. «Синдрома» с ним не было. 
Только пакет с шариками. Настроение поправилось. 

— Гражданин конструктор! — закричали сзади, и Митя на всякий слу: 
чай обернулся. | 

Размахивая руками, вытаращив увеличенные за очками глаза, за ним 
гнался парень из музея. Митя втянул голову в плечи и бросился бежать. 
Бежали по-спортивному. Споро. Потом дыхание у Мити начало сдавать, 
Пучеглазый чуть на него не налетел. 

— Тебе чего? — спросил Митя. 

— Вас просят вернуться...— задыхаясь, сказал парень. 

— Вот, — сказал Митя решительно и показал кукиш... 

— Гражданин конструктор! — опять сказал парень, догнав его вновь. 

— Дар есть дар,— сказал Митя грубо.— Мое дело подарить. Ваше 
дело — дальше думать... 

— Я хочу сказать...— начал парень, но Митя перебил: 

— Подарки не отдарки. Соленая печать — назад не ворочать. 

— Да не в этом дело...— пытался вклиниться парень. 

— А в чем? — спросил Митя с вызовом и встал. к 

— Вас сфотографировать требуют. На стенд. Фотография в экспозицию 
пойдет... 

— О, мама дорогая...— грустно сказал Митя. 

Но ему опять полегчало. 
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День рождения в общем-то катился. Уже бутерброды жевали. Пить, правда, 
не пили, но уже ели. 


Говорил теперь Гоша Струйских, говорил негромко, но все слушали: 

— Аллопатин, гомеопатин... Все хорошо, конечно. Все, в общем... мало... 
А вот полюбуйтесь-ка, Тибет... Дичь, скажете, юрты, кибитки, китайцы, на- 
найцы,— а медицина феноменальна... И глубоко интеллигентна... Нирвана. 
Полное отсутствие всяких эмоций... И все секреты у монахов. Древние кни- 
ги, черная магия... Шутки-шутки, а это еще человечество посмотрит, где 
черненькие, а где беленькие... Вы нас черненькими полюбите... Ха-ха-ха!...— 
Гоша поперхнулся бутербродом и закашлялся. 

Катя несколько раз стукнула его по спине. 

— Вот так в дыхалку заскочит и каюк, — сказала Катя. 


— Чего заскочит? — поинтересовался Гоша. 

— А чего хочешь, — объяснила Катя.— И никаких монахов. 

— Катя, не мешай, ради бога, — строго сказала Света.— Ну-ну, Гоша. 
— Вопрос в том, как до них добраться... 

— До кого? — вклинилась Катя. 


— До монахов, — объяснил Струйских.— Больному Гималаи не одолеть, 
а монахи вниз спускаются редко... 

— А вы как же? — опять спросила Катя.— Через Гималаи? 

— Да — сказал Струйских.— На вертолете. 

— А вертолет откуда? 

‚ — Падишах дал. 

— А падишах откуда? 

— Мы с ним в теннис играем... 

— Ясненько,— сказала Катя. 

Между тем у бабкиного кресла тоже текла беседа. Светская. Бабка 
давала объяснения к фотографиям, которых развешано было видимо- 
невидимо — за креслами, от пола до потолка. 

— ...Это я, в «Весне священной»...— фотографии рассматривал Онаний 
Ильич с супругой. И Серафим Лампадов был рядом. На всякий случай. 

— А рядом, вот, полюбуйтесь, Фокин... Танцовщик был не без полета, но 
человек тяжелый... Немирович, пожалуйста... Одевался всегда прекрасно... 
Он ничего был... Славный. Нет-нет, это не я. Но мы похожи были. Нас 
частенько путали. Это актриса Корша Катенька Полевицкая читает стихи 
Блока на смерть Веры Федоровны Комиссаржевской... А это, — это’ позднее 


уже... Это Митя... Димитрий Петрович... Вот под этой кадочкой...— бабка 
показала кадку под окном, — перед войной... 
— Милый какой! — сказала жена Онания Ильича. 


— Да, милый, — сказала бабка и тяжело вздохнула. 


— Головку чуть повыше! 
Митя стоял у беленой стенки с «Синдромом» в руках. 


— Склонитесь к агрегату...— попросили. 
— Так, хорошо? — спросил Митя. 
— Хорошо. 


Потом вспыхнул свет — на мгновение — яркий, и изображение застыло. 
Митя и впрямь был мил. 


Бабка продолжала давать объяснения. Катя металась сзади. 
— Это — узнали, конечно, — Федор Иванович... Ну, конечно же... Шаля- 
ПИН... 


142 Сценарий 


ЖЕ ЖЕ ЖЖ ЖЖ ЖЖ ЖЖ ЖЖ ЖЖ ЖЖ ЛЖ ЖЖ 


— Неужели Шаляпин? — спросила жена Онания Ильича.— Вы 
его близко знали?.. 
— Довольно, — уклончиво сказала бабка.— Я его отлично помню: 


блондин, хорошего роста... 

— Большой талант, — согласился Онаний Ильич. 

— Сгубил себя,— огорчилась его жена. 

— В изгнании, — пояснил Онаний Ильич. 

— Даже птице не годится жить без родины своей,— встряла Катя. Ни- 
кто ей не ответил. 


Митя стоял в автомате. Бросил монетку. Номер набрал. 
— Катя! — сказал он в трубку.— Слава богу! Почему слава богу? Ни 
почему. Как мать? Печально... 


Катя шептала в телефон; 
— Это, отец, цирк какой-то, все сидят, тебя ждут... 
— Кто сидит? — поинтересовался Митя. 
— Твои из лаборатории. Профессор с женой... 
— Ну? 
— Васенька, Кирилл Сергеевич с женой, Лягин... 
— Выпивают? 
— Нет, тебя ждут... 
— Лампадов там? 
— Конечно. 
— Бабка про Шаляпина рассказала? 
— Еще как! 
— Гоша про Хусейна? 
— Какого? 
— Короля. Второго. Хусейна второго. 
— Нет, он сегодня про монахов. 
— Молодец. Не штампуется. 
— Ты едешь или не едешь? 
— Лечу. 


Митя вышел из будки. Вечерело. «Пора бы пить явайский ром, но силы все 
забрал «Синдром», — опять подумал он вяло. Покрутил пакетом с шари- 
ками. И пошел. 


— Эта пластинка... опять сказали,— познакомит вас с тем, что такое 
стереофония... 
Оркестр грянул. Все сидели тихо, умаявшись. Никто не разговаривал. 
Катя услышала. звонок. И собака залаяла. Никто внимания уже не 
обратил. Катя ‘открыла дверь. Митя стоял на лестнице. Музыка гремела. 
Митя глядел невесело, устало. 


Онаний Ильич качал в воздухе стопкой: 

— ...Хочу вспомнить сегодня одну старую притчу. Некий прохожий 
увидел в.жаркий день усталых людей. Они таскали камни, изнемогая под 
тяжестью груза. И лишь один из них трудился радостно. + Что ты делаешь?» — 


143 


спросил его прохожий. «Я строю Шартрский собор», — сказал ему гордый чело- 
век, отирая пот. «Но ты только таскаешь камни?..» — недоумевал прохо- 
жий.— *«Да,— ответил ему труженик, — но камни эти ложатся в стены собора, 
а значит, я строитель его». Митя свой камень в собор науки уже заложил. 


Камень — это я фигурально. Но «шарик Арсентьева» бьется во множестве 
гидроприборов. Я ценю в тебе, Митя, человека на своем месте. 

— Обыкновенного человека — на своем обыкновенном месте...— поддер- 
жал Митя. 


— Ну, да, — сказал Онаний Ильич. 

— Спасибо, — сказал Митя.— Очень мило. И про собор. Одну минуточку. 

Митя потянулся к полке и достал книгу. 

— Что это? — спросил профессор. 

— Это, Онаний Ильич, «Стоматологические отклонения у детей до- 
школьного возраста». Шестое издание. Исправленное и дополненное. 

— Понимаю, — сказал Онаний Ильич, ничего не понимая. 

— А это, Онаний Ильич, — я.— И Митя показал профессору фотографию 
ребеночка, которому кто-то пальцем оттягивает щеку, а за щекой у него — два 
зуба.— Глава называется «Занимательные отклонения». У меня в этом возрасте 
совершенно не ко времени прорезались два коренных зуба. И не на том месте. 
Меня тогда снимали. Зубы потом выпали, а фотокарточка осталась... 

— Митя, зачем это? — спросила Света устало. 

— Занятно, — сказал профессор. 

— Да, — подтвердил Митя.— Я был незаурядным ребенком. В этой книге 
меня называют феноменом. Мне иногда кажется, что шарик Арсентьева всего 
лишь малое следствие стоматологического казуса... 

— Ну-ка, покажи... заинтересовался Васенька, и Митя показал ему 
книгу. 

`’ —_ Это ты? — удивился Васенька. 

— Я, — подтвердил Митя. 

— Не ври,— сказал Васенька грубо. 

— Вот те крест,— сказал Митя и перекрестился. 

— Не богохульствуй, Димитрий,— сказала бабка и тоже подняла 
рюмку, — но это в самом деле он. 

— Я, — подтвердил Митя мирно. 

— Ноги балерины — ее карьера, — ни к селу ни к городу сказала бабка, — 
моя судьба... 

— Бабушка, — протянула укоризненно Катя.— В такой день... 

— В такой день говорить можно все, — сказал Митя. | 

— Что делать, Митя? — сказала бабка совсем туманно.— Да и ты не 
виноват. Такова судьба. Смирись, гордый человек, сказала я себе. А в тебе полю- 
била свою боль, утрату. И горбатые дети — для матери все дети. А ты, Митя, мне 
ближе сына... 

Бабка умолкла так же внезапно, как начала. Никто ничего не понял. 

— Будь здоров, Митя,— сказал находчивый Онаний Ильич, и опять все 
оживились. 


Катя играла на пианино. Серафим Лампадов пел. Пел прочувствованно и с 
душой. 

Слушали его внимательно. Все-таки трогательный старик. Похлопали. 

— А теперь я,— сказал вдруг Митя. 

— Ну, почему же — ты? — спросила Лера. 

— Ни почему, просто петь охота.— Митя протискался к пианино и встал 
на место Лампадова.— Катя, давай! — сказал он дочке. 
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— Может, не надо? — слабо спросила Катя. 
— Надо,— сказал Митя, и Катя проиграла вступление. 
Митя начал. Песня была довольно старая, популярная когда-то: 


Или ты забыла 
Кресло бельэтажа? 
Оперу «Русалка»? 
Пьесу «Ревизор»? 


Дальше шло про «тихие аллеи сада «Эрмитажа» и про «серьезный, ти- 
хий разговор». Митя пел, вошел кто-то и, не мешая певцу, тихо встал в две- 
рях. Митя споткнулся на полуслове. 

— Это кто? — спросил он в полумрак. 

— Это я,— ответили оттуда— Леша. 

— Какой Леша? — спросил Митя.— Зажгите свет. 

Свет зажгли. На пороге стоял плотный человек средних лет с мужествен- 
ным лицом. Он был одет в кожаную куртку, одна рука — забинтована и тор- 
чала отдельно от человека, вроде наперевес. В другой был большой пакет 
странной формы, завернутый в оберточную бумагу и перевязанный бечевочкой. 

— Леша? — удивленно спросил Митя и вдруг узнал. 


Сидели на кухне друг против друга. 
— Ах, сколько лет, сколько зим! — все повторял Митя.— После школы, 
постой, — это сорок третий... ай-ай-ай... А как же ты вспомнил? 


— Да я книжку нашел. Старую. Там все дни рождения помечены. И ты. 


Крестиком... 
— Крестиком? 
— Крестиком. 
— Жалко. 
— Что жалко. 
— Что крестиком. А что у тебя с рукой? 
— Да так. По работе, — уклончиво сказал Леша. 
— А где работаешь? 


— Там же... 
— Где`— там?...— спросил Митя осторожно. 
— Миры — антимиры... Эффекты, в общем. 
— Эффекты? 


— Ну, да. Мирные. Надмирные. Чертовщина. 

— В каком смысле? 

— В прямом. В основном в театрах,— охотно объяснил Леша.— Пиро- 
техника. Трюки. 

— Смурная работа, — посочувствовал Митя. 

— Смурная,— согласился Леша. 

— Денежная? 

— По-разному,— сказал Леша.— Сдельная. Тяжело. 


В комнате опять притихли. 


— А он неплохо пел...— сказал Онаний Ильич, 

— А что за песня — никто не знает? — спросил Васенька, 
— Никто, — сказала бабка. 

Помолчали. 

— А кто это пришел? — спросил Гоша. 


— Я точно не знаю,— ответила Света.— Старинный друг, вероятно. 
— Святое дело, — сказала бабка. 
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Леша развернул сверток. 

— Что это? — удивился Митя. 

— Труба. Слуховая. 

Действительно, посередине кухни стояла старинная слуховая труба, 
выкрашенная в зеленый цвет. 


— Зачем? — спросил Митя. 
— В подарок. 
— Мне? А для чего? — поразился Митя. 


— А ты, Митя, темный, — грустно сказал Леша.— «Ночью сквозь тело 
трубы слышу дыхание мира», — проговорил он слегка нараспев. 


— Это что? — Митя ‘обалдел. 
— Ба Сё,— сказал Леша просто. 
— Кто? 


— Ба Сё,— повторил Леша без нажима.— Третий век. Гений японской 
литературы. 

— Как, говоришь? — поинтересовался Митя. 

— +*чНочью сквозь тело трубы слышу дыхание мира»,— повторил Леша 
без выражения. 

— Какого мира? 

— Сущего,— сказал Леша. 


Гости ко всему прихотливому течению сегодняшнего праздника пообвык- 
ли помаленьку и Митиного теперешнего отсутствия как бы и не замечали. 
Разговор тек довольно плавно, незлобиво. 

— Карьера балерины — ее ноги...— задумчиво повторила бабка, — пом- 
ните, Серафим, мое фуэте в «Спящей» и тот роковой тридцать второй оборот... 

— Помню, — взгрустнул Лампадов. 

— Мама, тебе больше говорить не о чем?..— тускло спросила Светлана. 

— Отчего же...— вступился Онаний Ильич,— очень интересно, мир 
кулис... 

— Справедливо,— сказала бабка.— Так вот, кручусь и ничего себе не 
думаю. Вдруг страшный грохот. Я падаю... Как подстреленная... Слышу, 
можете представить, явственно слышу, как кость хрустит. Вот тут... В ло- 
дыжке...— И бабка показала лодыжку, и все печально посмотрели, — и 
больше уже ничего не слышала... и не видела... Глубокий обморок... Публика 
ревет... Занавес падает... Потом, уже в больнице, Серафим, ты помнишь, — это 
он рассказал мне... Оказывается, мальчик свалился из ложи в оркестровую 
яму... Увлекся... Увлекся и упал... Головой барабан пробил... 

— Какой кошмар! — сказала жена Онания Ильича. 

— Форменный,— согласилась бабка, — а мальчика звали Митей... Ди- 
митрием Петровичем... 

— Позвольте... сказал профессор растерянно. 

— Да-да,— сказала бабка печально.— Мы познакомились потом. Его 
семья некоторое время выплачивала мне по нетрудоспособности... А Митя 
как-то привязался ко мне сразу... И я к нему... Потом Светочка подросла... 
Одно за другое... Вот так наши судьбы и сплелись... 

— В узелок,— закончила Катя. 

— Это невыносимо,— сказала Светлана, встала и стремительно вышла. 
— Митя! — строго сказала Светлана, стоя в дверях кухни. 

— Что? — ответил Митя. Окна были открыты настежь, они стояли у окна 
и возились с трубой. 


6 Искусство кино № 11 : 


146 Сценарий 


Е ЖЕ ЖЖ ЖЕ 


За окнами был синий вечер. И дерево стояло. 

— Ты испытываешь нервы? 

— Чьи? 

— Общие. Мои. И гостей. 

— Вовсе нет, — сказал Митя.— Я немножко занят. 

— Может быть, ты на время отложишь занятия? Там гости ждут... 

— Отложим, Леша? — спросил Митя, а Леша безразлично пожал плечами. 

— Нет. Ничего не получится, — сказал Митя огорчившись. — Ты извинись 
там. Это буквально несколько минут... 

Светлана хлопнула дверью. 

— Это нервы,— сказал Митя грустно.— Продолжим... 

Митя присел на корточки, приложил к уху трубу. Труба лежала на под- 
оконнике и раструбом была высунута на улицу. Затихли. 

— Слышишь? — спросил Леша тихо. 

— Что? — спросил Митя. 

— Как трава растет... 

— Нет,— признался Митя. 

— Ну-ка дай мне.— Леша присел и прислонил трубу к уху. Опять при- 


— Ну как? — через некоторое время спросил Митя. 

— Ия не слышу,— признался Леша. 

— А что вообще слышно? — поинтересовался Митя. 

— Вроде орет кто-то. Страшно так. Зверски, — неопределенно сообщил 
Леша. 

— Зверски? — оживился Митя.— Ну-ка дай я... 

Они поменялись местами. 

— Ну что? — нетерпеливо спросил Леша. 

— Ага, — сказал Митя.— Орет. Э-э, так это слон в зоопарке. У ме- 
ня через две остановки — зоопарк... 

Леша отпихнул приятеля от трубы. Послушал сам. 

— Точно, слон,— удовлетворенно сказал он.— Грустит. 

— А вдвоем нельзя слушать? — поинтересовался Митя. 

— Попробуем,— предложил Леша. 

Оба присели на корточки и затихли. 

— Сколько я за один сегодняшний вечер нервов угробила, не расска- 


зать...— услышали они вдруг женский голос и не поверили своим ушам. — 
Господи ты, боже мой, это не рассказать... 
— Сейчас же перестань...— сказали мягко.— Не накручивай себя... 


— Не в этом дело...— продолжала женщина без выражения.— Он ми- 
лый, славный человек, конечно... 


Балкон был в полумраке, за балконной дверью сияли огни комнаты. 

Облокотившись о перила балкона, стояли Светлана и Гоша Струйских. Го- 
ша курил, пуская дым колечками. Рядом сверкало окно кухни. И труба из него 
торчала. Вечер был синь и тих. Дерево стояло неподвижно. Безветрено было. 
Тепло. 

— Но послушай, Гоша... У тебя Тибет, падишах, монахи, черт в ступе — 
я не знаю что, но много,— интересно... У Онания — «Синдром» этот самый... 
А Митя все зуб показывает... Который год... И зуб-то, понимаешь, вы- 
пал давно... 

— Что ты от него хочешь? — мягко спросил Гоша и пустил колечко осо- 
бенно ловко.— У всякого человека есть свой предел. И у Мити. Он его достиг. 
Новенького ничего не будет. И ничего дурного в этом нет, в том, что не будет. 
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И не надо ждать. Он ни в чем не виноват. Делает, что может. А чего не может — 
не делает. И это тоже благородно. Не прыгает выше собственного пупа... 

— Ты, Гоша, сообрази... Ему сорок пять... Можно сказать — зенит судьбы... 
Почти итог... Еще Грибанов с этим собором... 


— С каким собором? — не сообразил: Гоша. 

— С Шартрским,— объяснила Светлана вяло.— Как с неполноцен- 
ным, правда... Какой там камень! Какой там собор! Он этот шарик лет двадцать 
тому назад придумал. С тех пор — ни гу-гу... 


Леша отошел от трубы раньше. Как только сообразил, что к чему. Митя до- 
слушал до конца. 
— Хватит, — сказал он наконец и поставил трубу на подоконник. 


Митя стоял в дверях гостиной — легкий, вдохновенный. 

— Прошу простить великодушно! — сказал он и обвел глазами присут- 
ствующих. 

— Это как? — спросил Васенька. 


— Дела чрезвычайной важности. Рад бы отложить, да не могу. Обстоятель- 
ства могут перемениться. Время дорого. 

Он налил вина. 

— Посошок на дорожку! — сказал он и крикнул: — Леша! 

В дверях появился Леша. 

— Трубу взял? — строго спросил Митя. 

— Нет,— сказал Леша невнятно. 

— Возьми. 

Митя выпил, поклонился и вышел вон. 


Светлана догнала уже на лестнице. 

— Митя! Ради бога! Что случилось? 

— Ничего, — сказал Митя просто. Он в плаще был, а в руках труба.— Про- 
сто я все слышал. Так получилось. Случайно. Но мне стало интересно, и я до- 
слушал до конца. Ты извини. Это не нарочно. 

— Что ты слышал? — не поняла Светлана. 

— Все. Вот так. Прошу простить великодушно,— повторил Митя. 


Некоторое время шли молча. Был вечер, но не поздний, — народу много на ули- 
цах было. Празднично горели витрины. Шли деловито, будто знают, куда идут. 


— У тебя время есть? — спросил наконец Леша робко. 
— Это с какой стороны поглядеть... — темно ответил Митя. 
— Ну, сейчас? — пояснил Леша. 


— А как ты думаешь? 
— Думаю, есть,— сказал Леша мрачно. 


— Согласен. 

— Мне тут в одно место зайти надо. По работе. Хорошо бы...— сказал Леша 
и запнулся. . 

— Что хорошо бы? — спросил Митя. 


— С тобой вместе зайти. Так надо. По работе. 
— Делу время, потехе час,— сказал Митя твердо. 


Прошли мимо празднично освещенного подъезда Оперного театра. Спектакль 
кончился, народ расходился. Миновали подъезд, деловито прошли сквозь тол- 
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пу, дальше — дворами. Прошли вахтершу, которой Леша сказал «здрасьте» и 
кивнул на Митю — «этот со мной», потом долго шли длинными коридорами, 
лестницами — все вниз почему-то,— оказались в подвале, — Леша притормо- 
зил, схватился за какой-то прут, покачался, сказал ни к кому не обращаясь: 
«Балбесы»,— дальше пошли, теперь наверх, коридором, опять дверь откры- 
ли — золоченую с белым,— оказались в зале. Кресла были закрыты 
чехлами, в зале было полутемно, народу немного — вдалеке где-то, в первых 
рядах только, — а занавес — открыт. 

Сцена представляла серебристую рощицу в печальный час заката. Озеро 
голубело вдалеке. Посредине рощицы возвышалось что-то огромное, на кото- 
рое был накинут брезент. Одинокий рабочий, присев на корточки, с грохотом 
забивал гвоздь. 

Леша быстрой походкой делового человека прошел к первым рядам. Ми- 
тя — за ним. С кресел поднялся очень толстый мужчина, совершенно лысый, 


— Вот, — сказал ему Леша, не здороваясь, и показал на Митю: — Замеча- 
тельный парень. Все сделает. 
— А система страховки? — задумчиво спросил толетый. 


— Я отвечаю, — твердо сказал Леша.— И потом у парня совершенно не- 
вероятная прыгучесть... 

И Митя понял, что разговор про него. Но смолчал. 

— Ладно, — сказал толстый, — вы меня в могилу сгоните. 

— А вы меня,— сказал Леша и, ловко вскочив на мостки, соеди- 
няющие зрительный зал со сценой, пробежал в рощицу и сдернул брезент. 

Теперь посередине рощицы поблескивал изогнутый никелированный прут. 
Прут этот в изящном изгибе уносился на верх деревьев куда-то под самые колос- 
ники, потом обрывался вниз, в люк под сценой и выныривал снова, тоже из 
люка, но уже с противоположной стороны. Леша прыгнул на прут, покачался. 

— Митя, — сказал он.— Иди сюда, Митя. 

И Митя подошел. 

Это совсем не страшно, — сказал ему Леша обнадеживающе, хлоп- 
нул в ладоши и крикнул: — Крылья! 

Двое рабочих вынесли что-то из-за кулис. 

— Крепите,— сказал Леша, и рабочие приступили к делу. Крылья ловко 
привязали прямо к Митиному плащу. Крылья были довольно большие, мар- 
левые. 

— Цепляйте! — опять громко распорядился Леша. 

Митю взяли под руки, подвели к пруту и зацепили спиной. 

— Не бойся, Митя,— опять сказал Леша негромко.— Мы тебя подтянем 
сейчас. Хорошо? 

Хорошо,— почему-то сказал Митя и сам удивился, что сказал. 

— Пускай по малой! — сказал Леша. Под сценой зашумело что-то, и Митя, 
к собственному удивлению, стал подниматься вверх. Вот и вершины деревьев 
медленно перед ним опустились, вот и озеро засинело где-то далеко внизу. 

Теперь Митя висел под колосниками, и крылья безвольно болтались за 
спиной. 

— Ты, Митя, когда в люк пойдешь, — прокричал ему снизу Леша, сложив 
ладошки у рта ковшиком,— ты группируйся. Понял? 


— Как? — не очень понял Митя. 

— Крылья складывай! — крикнул Леша. 

— Так? — спросил Митя и показал. 

— Так, так! — обрадовался Леша и быстро спустился в зал. 

— Ну давай, Митя! — крикнул он громко из темноты уже.— Мы тебя 


сейчас пустим! Давай! 
Митя висел молча. 
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Вдруг музыка грянула, и роща стремительно понеслась навстречу и пронес- 
лась мимо, прекрасная, как видение, вот и пол, и люк, какой кошмар! «Груп- 
пироваться» — пронеслось, и он стремительно ухнул в черную дырку и исчез, 
будто его и не было никогда, но через мгновение вынырнул с другой стороны 
и понесся вверх, под колосники, набирая скорость. Музыка играла. 

Леша, казалось, окаменел. Громко играла музыка, и немногие присут- 
ствующие на испытаниях стояли вытянувшись, завороженные. 

А Митя с присвистом проносился в небесах, сигал в жуткую пустоту 
подполья и вылетал вновь, возрожденный, будто из небытия. Зрелище было 
захватывающим и прекрасным. 

Музыка стихла так же неожиданно, как началась. Система встала. 

Митя медленно опустился на пол сцены. Настала гробовая тишина. А по- 
том в тишине этой раздались громкие отчетливые хлопки. Аплодировали 
рабочие, аплодировал электрик, билетерши плакали. Лысый аплодировал 
тоже. 

Это был триумф. 


Стояла ночь. Пустынно было, безлюдно. Редкие фонари горели ярко. Они шли 
по шоссе, и новые кварталы — слева и справа от шоссе — длились до горизонта. 
Машин не было. 

— Ты умница, Митя, — сдержанно похвалил Леша.— Ты даровит. Летал, 
как бог. 

— Благодарю тебя,— сказал Митя с восторгом.— Ты гений. 

— Нет,— сказал Леша скромно.— Это тебе показалось. 

— Ты гений, — повторил Митя убежденно и потряс в воздухе марлевыми 
крыльями.— Вот два крыла,— громко прокричал он.— Вот два крыла, и я 
вознесся. 

— Да, — подтвердил Леша — Ты вознесся. 

— Я вознесся и слышал, как трава растет... — сказал Митя. 

— Как? — поинтересовался Леша. 

— Не важно, — сказал Митя. — Но я слышал. 

— Вот мы и пришли, — сказал Леша и кивнул головой на длинный белый 
дом, стоящий вдоль шоссе. 


Митя стоял посередине огромного подвала, заклеенного многочисленными 
афишами, картинками, плакатами. По всей мастерской в кажущемся беспоряд- 
ке были навалены предметы самые невероятные — пропеллер самолета, разоб- 
ранный двигатель внутреннего сгорания, тут же — прислоненный к стене рас- 
пущенный парус от яхты с надписью «Гордый», какие-то никелированные 
цилиндры в дырочках, китайские фонарики мерцали. Они стояли рядом с боч- 
кой, наполненной водой. Митя поднял руки вверх, будто сдавался. Леша 
ходил рядом. 

— Вот тут тянуло? — спросил он, придирчиво ощупывая Митю. 

— Мне нигде не тянуло, — отвечал Митя твердо.— Я вознесся. 

— Перестань,— сказал Леша тускло.— Надоело. Как же не тянуло, когда 
даже след. Конечно, тянуло. 

— Немного, — согласился Митя.— У меня плечо ноет. 

— Вот видишь... — сказал Леша огорченно. — Я кретин. Площадь несу- 
щей шайбы мала,— сказал он и печально вздохнул.— Я добавлял, но все-таки 
мала. Еще секунду, — попросил он. 

— Хоть вечность, — гордо ответил Митя, а Леша взял циркуль с мелком, 
зашел Мите за спину и легонько уколол иголкой циркуля Митю в спину. 
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— Ой,— сказал Митя. 

— Это не страшно, — опять пообещал Леша и провел у Митиной спины во- 
ображаемый круг.— Вот так хорошо будет. Можешь руки опустить, — разре- 
шил он, и Митя опустил. 

— Пособи,— сказал Леша нагнувшись. И Митя пособил. Вытащили. лист 
железа. Закрепили в тиски, Леша скинул куртку, остался в драной майке и 
зачем-то надел на лоб глухие черные очки на веревочках. 

— Сядь здесь, — сказал Леша и поставил Мите железный стул рядом 
с бочкой. 

Митя послушно сел. Леша циркулем с мелком провел по железу круг, 
нагнулся и тут же из автогенной горелки с шипением вырвалось пламя. 
Леша начал резать круг. 


— Леша... — сказал Митя, неподвижно прислонившись к бочке и сложив 
руки на груди. — Ты меня слышишь?.. 

— Слышу, — промычал Леша. 

— Я вот летел и думал... сказал Митя, сосредоточенно глядя в пол.— 
Что-то нехорошо все... Неправильно... Не так... 

— Чего? — поддержал разговор Леша, от круга не отвлекаясь. 


— Вот сорок пять мне сегодня. Зенит судьбы. И я вознесся. 

— Ну,— сказал Леша. 

— Я вознесся и был счастлив. А я ведь это позабыл. 

— Чего ты позабыл? 

— Очень многое... сказал Митя. 

— Ну,— подтвердил Леша, а огонь метался у него в руках. 

— И тут вознесся. 

— Ну вознесся...— пробурчал Леша недовольно.— И дальше что... 

— Вотяи думаю, что дальше? — сказал Митя и замолчал. 

Леша отключил горелку. Огромными щипцами захватил раскаленный 
кружок металла и швырнул его в бочку с водой. Оглушительно зашипело из 
бочки. Закурил. Шипенье стихло, пар растаял. Настала тишина. 

— Споем? — предложил вдруг Митя. 

— Про ложу бельэтажа? — спросил Леша. 

— Ну почему про ложу? — обиделся Митя.— Вот, смотри... 

Митя прокашлялся и начал тихонько, от смущения сильно фальшивя: 

— Там-а-ам, за рекою, 

та-а-аам, за голубою... 

— Подтягивай,— пригласил он Лешу. 

— Я не умею, — сказал Леша. 

— Жалко, — огорчился Митя и замолчал.— Я вот сегодня ночью 
проснулся отчего-то. Утро уже было... 

— Не понял,— сказал Леша.— Ночью или утром? 

— Тебе это очень важно? — спросил Митя, горячась. 

— Не очень, — сказал Леша миролюбиво. 

— Так вот, встал и вдруг за окошком дерево увидел. Оно всю жизнь там 
стоит. А я его и не видел никогда. А сегодня вдруг увидел. 

— Нуи что? — спросил Леша. 

— Ничего. Стоит. 

— Понимаю,— сказал Леша на всякий случай. 


— Нет, — сказал Митя горько.— Не понимаешь. Я, может, через это 
дерево с мировой душой общался. 
— Мировая душа, Митя, думаю — потемки...— сказал Леша и бросил 


окурок в бочку.— Ты к чему все это, правда?.. 
— Не знаю. Ни к чему, — сказал Митя вяло совсем. 
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— Да ты не обижайся, — сказал Лепта, вымыл руки в бочке и тщательно 
вытер их о маику.— Я тут сам думал. 


— Про что? 

— Про дерево. 

— Ну?.. 

— Ну и хреновину одну придумал. Для драмколлектива. 

— Для драмколлектива? — удивился Митя. 

— Да. Но не в этом дело...— сказал Леша и пошел в дальнюю 


глубину: куда-то, где стояло внушительных размеров сооружение, конкрет- 
ные черты которого терялись в полумраке. 

— Иди сюда,— позвал Леша.— Вот сюда сядь,— сказал он и показал 
на стул, стоящий посередине пустого пространства. И Митя сел. С потолка от- 
куда-то Леша протянул две бечевочки и дал Мите в руки.— Когда я скажу 
‹начали», аккуратненько одну потянешь, потом другую. Попробуй... 

И Митя потянул. «Дзинь-дзинь» — раздалось где-то вдалеке за сооруже- 
нием, нежно, тонко и далеко. 

— Это что? — спросил Митя. 

— Не важно. Звуки. 

— Какие? 

— Не важно. Дальние. А я тут сяду, — сказал Леша и тоже поставил 
себе стул с Митиным рядом. И тоже в руки бечевку взял.— Теперь давай так — 
ты два раза тянешь, я один. Понял? 

— Понял,— сказал Митя послушно. 

— Давай, — сказал Леша и махнул головой. 

*«Дзинь-дзинь», — раздалось тихонько, и Леша послушал внимательно, 
склонив голову набок, потом потянул свой шнурок, и там, далеко где-то, 
ударило низко, звучно: «ба-амм...» 

— Так,— удовлетворенно сказал Леша, прошел в полумрак, за шир- 
му, вытащик книжку, потрепанную довольно, и деревянный пюпитр. 
Поставил пюпитр перед Митей, на него книжку положил. Раскрыл. 

— Вот отсюда,— сказал он, ткнув пальцем в книжку.— По команде 
Ё+‹началиь отсюда читать начнешь. Неторопливо. Понял? _ 


— Отсюда? — уточнил Митя. 

— Отсюда,— подтвердил Леша.— И бечевочки тяни. Раз-два — ты, 
*бомм» — я? Понял? 

— Понял,— опять сказал Митя послушно и заглянул в книгу, — это кто, 
Ольга? — спросил он. 

— Ты. Отсюда начнешь... 

— Я? — удивился Митя. 

— Ну не ты. Не важно...— пробормотал Леша, с усилием выволакивая 


древний граммофон с серебряной трубой.— Приступим, — сказал Леша и что- 
то повернул в полумраке. Будто бы вода побежала, зажурчала где-то. 
Леша сел на стул. Притихли. Вода плескалась негромко. Леша наклонился и 
поставил иглу граммофона на пластинку. 

Пластинка зашипела. Но музыка не началась. 

— Внимание,— сказал Леша. А из трубы, задумчиво и нежно, будто 
нереально, — начался старинный вальс. Сначала трубы вздохнули низко, 
потом тарелка серебряно звякнула, потом опять трубы: +бух-бух». 

Леша крутанул какой-то рычажок, и под потолком начал двигаться 
вентилятор в виде пропеллера, медленно, в такт музыке раскручивался, 
и наконец, с низким гудением, завертелся стремительно, наполнив подвал 
ветром, — волосы Митины взлетели в воздух, затрепетали, и будто шум листвы 
послышался. 

Вступили скрипки, и тогда Леша другой рычажок повернул. 
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Смутное сооружение, что было перед ними, медленно, неправдоподоб- 
но как-то стал заливать свет. 

Сначала Митя не различил ничего — только блестящую, радужную 
поверхность перед собой; это стекло — сообразил он, музыка играла, 
ветер усиливался, свет прибывал и вдруг стал ослепительно-ярким. 

За стеклом, сверкая, стекала вода. За потоками чистой воды осветился 
живой, трепещущий куст сирени. Листья бились под ветром, и огромные 
махровые цветы — синие — медленно покачивались. Зрелище было удиви- 
тельное. 

И музыка играла нежно. 

Куст светился изнутри, был живым. 

Тяни,— прошептал Леша, и Митя потянул осторожно, тогда далеко 
где-то ударило — хрупко — «дзинь-дзинь»... И Мите неизвестно отчего 
захотелось заплакать, а Леша потянул свою бечевку, и Митиному тонкому 
звону ответило глубокое, густое «бо-о-ом...», и Леша сказал: «Начали», а му- 
зыка играла весело и печально. 


— Милые сестры...— сказал Митя сиплым голосом, он заглянул в книгу и 
прочитал дальше:— Жизнь наша не кончена...— Остановился и продолжил: — 
Будем жить... А музыка играет так весело...— сказал и послушал. Из сереб- 


ряной трубы лился старинный вальс, и огромный куст сирени сверкал в полу- 
мраке, трепещущий, живой. 

Дул свежий ветер. «Тяни»,— сказал Леша, и Митя потянул. «Дзинь- 
дзинь»,— упало издалека, и Леша ответил. 

Митя заглянул в книжку и прочел. «Еще немного, и мы узнаем, зачем 


живем...» — голос был глухим, Митя говорил без выражения, и трубы 
печально вздыхали. «Если бы знать...» — сказал Митя и остановился, удив- 
ленный тем, что читал, а Леша сказал: «Тяни» и Митя потянул: «Дзинь- 
блямм — бу-м-мм».— «Если бы знать... — повторил он и замолк. 


Музыка гремела, куст трепетал, по стеклу падала вода, они молчали, 
глядели перед собой. 

Музыка смолкла. И тогда Леша остановил вентилятор. Ветер исчез. 
Но света не тушил он долго еще. Они сидели молча и смотрели перед собой. 

Леша щелкнул рычажком. 

Свет медленно потух. 

Куст и вода — все погрузилось в темноту, исчезло, обратившись в тем- 
ную груду неясных вещей. 

— Это что было? — спросил наконец Митя. 

— В драмколлективе в Клину «Три сестры» ставят. Ну, я им финал при- 
думал. Куст этот, стекло, а впереди скамейка. Дождик, капает. А они го- 
ворят — стекла такого не достанем, это фантазия. Мы марлечку натянем. 
И потом, говорят, кустов такой величины не бывает. У нас за марлей берез- 
ки расти будут. Я говорю — зулусы. Они — от.такого слышим. На том и ра- 
зошлись. 

— Понимаешь, какая история вышла. Я помню, в войну я мальчишкой 
совсем в метеослужбе полка ‘служил. Полк был женский. Девочки, знаешь, 
летали. Так вот, помню, девочка была одна, она в университете перед войной 
училась, на астрономии. Она погибла скоро... В сорок четвертом... Она мне 
как-то про Бетельгейзе рассказывала... 

— Про что? 

— Про Бетельгейзе. Ее увидеть можно. Так вот. Про Бетельгейзе, про 
Сириуса. 

— Ну?.. 

— Про ход планет, короче. Про соответствия... 

_ — Какие соответствия? 
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— Хода планет — нашему ходу... И я, вспоминаю, я однажды почув- 
ствовал, как земля у меня под ногами качнулась, двинулась, чувствую — ви- 
шу вниз головой, среди галактик и Бетельгейзе, понимаешь, на меня, висяще- 
го, влияет. Мы вместе крутимся, в связи... Я это помню... 

Понимаю, — опять на всякий случай сказал Леша. 
Девочку эту — Наташа ее звали. Сено им косил на матрацы... Потом 
все смутно как-то стало. После войны про Бетельгейзе и не вспоминал. 

Леша молчал. 

— Нослушай, я, когда читал и на куст сирени смотрел, подумал, может, 
правда, — не кончена жизнь... И когда в театре летал, тоже про это думал... 

— А вообще-то, Митя, тебе домой надо бы. Они же ждут... 

— Я, Леша, не могу домой сегодня... сказал Митя мягко. 

— Понимаю, — сказал Леша опять.— Давай тогда спать. 

— Спи,— сказал Митя покорно. 


Было воскресенье. Утро — яркое, ветреное. Тепло было. 

Митя и Леша стояли под цветастым полотняным тентом, у мраморного 
круглого столика. Леша пил пиво. Митя — молоко. Сосиски жевали. Рядом 
был вход в метро, и автобусы останавливались тут же во множестве — за- 
городные их пути начинались отсюда. Народ толпилеся — воскресный, 
оживленный. Хлопал над головой разноцветный тент. Где-то женщина смея- 
лась громко. 


— Воскресенье — день веселья...— сказал Леша озираясь. 

А Митя промолчал. 

— Я на службу, — так же бодро сказал Леша.— Ты — домой? 

— Я не знаю,— неуверенно сказал Митя и поглядел в сторону. — 


Может быть. 

Из-за Лешиного плеча Митя видел огромное поле, и куст стоял непода- 
леку. У куста на траве прямо сидели трое мужчин в белых рубашках, пили 
пиво из кружек, — дети бегали рядом, звонко крича. Дул ветер, и трава кача- 


лась до самого горизонта. Здесь кончался город и дальше — синий лес. 

— Вот тебе телефоны,— сказал Леша и протянул бумажку.— Это в 
Оперном, это — Парк культуры. Я с утра в парке, — перекушу — и в Опер- 
ный. А ты домой?.. 

— Домой...— выдохнул Митя. 

— Вот и замечательно, — радостно прокричал Леша уже на ходу.— 
Ты позвони... В гости позови... С семьей познакомь...— Он протискивался сквозь 


чьи-то плечи, и летние зонтики, и цветастые платья женщин. 

Митя остался один. 

Траву гнал до горизонта свежэий ветер. Дети кричали звонко и бегали 
друг за другом — спотыкаясь, падая и визжа. 

Митя поставил стакан с недопитым молоком, аккуратно вытер сал- 
феткой губы и спустился по откосу, поросшему травой, в поле. Тут оно 
было. Рядом совсем. Шаг ступи. 

И он ступил. 


Митя шел по тропинке в поле. Ветер трепал ему плащ, и трава шелестела. 
Он остановился у кольцевой — здесь опять было шумно, мчались маши- 
ны, развивая скорость. С громким ревом — над головой почти — реактив- 
ный самолет, и можно было увидеть бесчисленные окошки его, и надписи, 
и цифры прочитать. 
Митя перебежал шоссе. 
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Дорога шла перелеском, оборвалась неожиданно, и Митя вышел на мостки. 

Временный причал. С зеленой будкой. Река открылась и простиралась 
далеко — широкая довольно,— а ветер был здесь крепче и гнал по всей 
поверхности белые барашки вразнобой,— пену срывая. Там, на той стороне 
реки, лес синел, и песчаная отмель шла от леса к реке, а у отмели, едва слыш- 
но отсюда, тарахтела землечерпалка. 

У причала стояла низкая барка с деревянным рулем на корме. Руль 
был стар, сбит из досок — доски почернели от времени. На корме возился с 


мостиками молоденький парень в вылинявшей тельняшке — единствен- 
ный член экипажа. Он же матрос, он и командир. 
— Ты не туда? — спросил Митя, не спросил, прокричал, ветрено было, - 


оттого шумно. Или это мотор самоходки работал. 
— Туда, — крикнул ему парень. 
— Возьми с собой, — крикнул Митя. 
Сигай. 

И Митя сиганул. Барка отошла от пристани. 

Теперь плыли по реке. По самой ее середине. Ветер не утихал. Барка 
мягко ткнулась носом в песок отмели. Митя спрыгнул. И пошел. За ботин- 
ками оставались влажные следы. В стороне работала землечерпалка. Пе- 
сок качала. В баржу. 


Митя медленно, гуляя будто, шел по перелеску. Ветер гулял высоко где-то, 
в вершинах деревьев, — терзая макушки, сюда же вниз, к Мите, долетал 
лишь слабый шум и был ему приятен. Лес густел, Митин плащ покрылся 
вздрагивающими солнечными пятнами. Лес оборвался внезапно. 

Большая поляна, поросшая высокой травой, открылась перед ним. Трава 
двигалась от ветра. Поляну со всех сторон окружали деревья — ольха, таль- 
ник, тополь, некрупные дубы. В стволах берез путалась жимолость, листья 
осин трепетали без ветра, сами по себе. 

Митя, блуждая, пошел по полю. Под ногами звякнуло, и Мата поглядел. 
В траве валялись две ржавые колодки — такие ставят под колеса самолета. 
Для устойчивости. Это Митя помнил с давних пор. С войны. 

Митя сел на траву. Сорвал травинку. Сунул в рот. Пожевал. Присло- 
нился спиной к стволу дерева. Полуприлег. Но глаз не закрывал. 


Так сидел он долго. Трава окружала его — пестрая, свежая,— бросала на 
его лицо рябые, дрожащие тени — слабые совсем, паутина будто, — пока- 
чивалась, вставала перед его глазами, касалась щек. 

Митя глядел в пустое небо. Большие облака медленно двигались над ним. 
Облако — прелесть, облако — слон, облако — материк... 

Старая детская игра. 


Время шло,— и было ощутимо только тихим этим, ленивым движением 
облаков. 
Митя не услышал — почувствовал, как в ровный, безмятежный шум и 


шорох летнего дня вошел посторонний звук. Со стороны солнца снижался 
самолет. Впрочем, этого не видно было, просто по солнцу мелькнула тень. 
Митя насторожился, поднял руку, прикрыл глаза от ослепительного света. 


# 
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И лишь тогда увидел его — штурмовик времен минувшей войны. «ИЛ» 
снижался, делая плавный круг над полем. Он шел рывками, иногда бес- 
шумно проваливаясь, безвольно планируя к земле, — вдруг мотор на- 
чинал работать, самолет взлетал. 

Митя встал. Потом выкинул вверх руки и медленно опустил их перед 
собой. -» 

Делал летчику знак. 

Никакого удивления Митя почему-то не испытал. Самолет мягко 
спланировал в траву, прокатился, бесшумно подпрыгивая, и косо встал. 
Митя подбежал, полы плаща его развевались. 

Летчик открыл фонарь. Скинул шлемофон. Светлые волосы сразу схватил 
ветер. Секунду летчица сидела неподвижно. 

— Наташа...— удивился было Митя, но девушка посмотрела на него без 
улыбки, и он как-то сразу удивляться перестал. 

Отжавшись от кабины руками, она выкинула ноги на крыло и, бес- 
шумно скользнув по нему, спрыгнула в траву. Выцветшая офицерская 
гимнастерка, галифе, сапоги и старая кожаная куртка поверх гимнастерки. 
Издали она походила на мальчика. 


Молча полезла под брюхо самолета — Митя следом,— подтянулась и 
спрыгнула на другое крыло. Митя стоял внизу. 
— Помоги, Митя...— сказала Наташа, и Митя увидел на руках у нее 


обмякшее тело, одетое тоже в офицерскую летную форму. 


Несли тело по полю, к роще. Наташа подхватила под руки, Митя держал ноги. 
Нести тяжело было. Жарко. 


Вошли в рощу. Слабая тень отдавала прохладой. Митя глядел на лицо 


убитой. Была она коротко стрижена — и тоже походила на мальчика. 
Даже вблизи. Шлемофон болтался, цепляя траву. 
— Господи, это Клара...— опять удивился было Митя. 


— Клара, — без выражения сказала Наташа. 


Раскаленный южный день обжег лицо, жаркий воздух хлынул в легкие, 
охрипший, многоголосый рев моторов оглушил сразу — страшный прон- 
зительный рев, сбивающий с ног. 

Аэродром был рядом, за рощей. Взлетные полосы уходили прямо. 
«Это море, — сразу вспомнил Митя.— Тамань». 

Самолеты срывались со взлетной полосы и растворялись. Взлетали ракеты. 
Где-то стреляли — оглушительно, громко,— но взрывов видно не было. 

Тело Клары они опустили в траву прямо у взлетной полосы. Люди сбега- 
лись, образуя тесный круг, молчали. Митя поднял глаза и увидел щетинистого, 
тощего подполковника. Но тот, казалось, удивления не выказал. 

— Чего стоишь? — прокричал он вдруг ему зло.— Иди. Тебе Знахарчук 
поможет... 


Рыли землю у самого леса. Земля была ссохшаяся и твердая. Знахарчук, 
отстегнув ремень и повернув пилотку боком, рыл напротив. По их лицам 


тек пот. Митя на мгновение обернулся. | 
Люди у взлетной полосы стояли все так же неподвижно. Самолеты ре- 


вели, взлетая. Был полдень. 
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Потом Митя запомнил. хорошо, как стрельнули из маленького пистолета 
в воздух, но звука выстрела не услышал. Моторы ревели беспрестанно. Мо- 
лоденькие девочки, большинство стриженные,— все в выгоревших, белых 
почти офицерских формах. Наташа была среди них. Стук земли о деревян- 
ную крышку, напротив, он слышал хорошо... 


..Слышал он его и теперь, когда они с Наташей снова шли через рощу. 
Потом звук стих. И рев моторов, отдаляясь, замолк. Они шли рядом, несли 
канистры. По две штуки. Вышли на поляну. 

Самолет стоял неподвижно. Тихо было. Трава шелестела. Они подошли 
к машине, стали заливать бак. Наташа влезла в кабину. 

— Отойди, пускаю!..— крикнула она, и Митя отошел, мотор чихнул, 
медленно крутнулся винт, потом быстрее. Плащ раздулся. 

— Ты когда назад?..— прокричал Митя, перекрикивая шум моторов. 

— Вечером...— крикнула Наташа и помахала рукой. 

— Я тебе молока принесу!..— прокричал Митя. 

— Накормят! 

— Принесу! — опять проорал Митя.— И булку! 

— МЛадно,— крикнула Наташа и впервые улыбнулась чуть-чуть.— 
Колодки! — крикнула она, Митя понял и вытащил из-под колес колодки, 
отбежал. 

Самолет развернулся, прыгая, пробежал по траве, взлетел и исчез. 


Митя остался стоять посередине поля. Тишина. Облака шли. Гудел шмель. 
Трава качалась, листва шелестела. Колодки были в руках. 


День клонился к вечеру, но солнце еще высоко было. Тепло, ветер поутих. 
Та же дорога. Отмель. Река. Землечерпалка не работала. Барки не было. 
Недалеко за будкой тянул дымок. Митя обошел будку. Горел костер. 
На кирпичах стоял медный таз. Рядом сидел на корточках старик, несмотря 


на жару — в телогрейке. Старик мешал в тазу ложкой. Он варил АВеЕЕЕ. 
— Ты кто? — спросил его Митя. 
— Сторож,— миролюбиво ответил старик.— А ты кто? 
— Прохожий. 
— А, ну-ну...— сказал старик. 


— Баржа скоро будет? 
— Ее и вовсе не будет, — сказал старик, помешивая варенье. 


— Это как так не будет? — вспылил Митя. 

— Рабочий день кончился, баржу на прикол, и айда...— сказал старик, 
неопределенно показал направление, куда ‹айда». 

— А как туда попасть? — и Митя показал рукой на ту сторону. 

— А хошь, сплавай! — сказал старик опять миролюбиво. 

— А по суху? — спросил Митя. 

— Тогда по понтону...— сказал старик и махнул рукой вдаль. 

— Далеко? 


— Километров пять, а может, восемь... Недалеко. 
Митя повернулся и пошел. 


— Эй! — крикнул ему старик в спину. Митя уже далеко был. 
— У тебя мотоцикл есть? — опять крикнул старик. 
— Нету. 


— Тогда велосипедом разживись — крикнул старик.— Чего ноги бить! 
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Мост из ржавых старых понтонов стоял на воде низко. Когда Митя шагал 
по нему, вода заливала ботинки. Понтоны скрипели. 


На другом конце поля внезапно, как далекий мираж, возникли длинные 
белые дома. Теперь они и в самом деле походили на корабли. 
Огромное небо над ними. Спутанные облака. Митя шел в город. 


вг 


Прежняя, московская жизнь началась сразу же. Стоило только Мите ступить на 
бетонку Окружного шоссе, и уже как будто и не было никогда ни реки, ни 
баржи, ни поля с зеленым самолетом — ничего, а был только этот раскален- 
ный жарким днем город, взмокшие лица прохожих, зыбкий воздух, колеб- 
лемый от жары, бесконечный поток машини милиционер свистел, и две 
копейки проваливались в автомат, как в бездну,`а будка напоминала барока- 
меру. 

— Да, — сказал Митя.— Это я. Не сомневайся... А это у меня от жары 
голос склеился. Света...— начал он, но тут на него обрушился такой поток 
слов, что Митя отвел трубку на расстояние... 

В руках у него была авоська, в ней пяток бутылок молока и большой 
белый батон хлеба. 

Переждав, он сказал не горячась: 

— Катю позови... 


— Да,— сказала Катя.— Я тебя слушаю. 

Она сидела у телефона босая, в легком платье. Все окна в квартире раскры- 
ты, сквозняки по ней гуляли, раскачивались занавески, хлопали форточ- 
ки, высоко поднимались углы скатерти, кружили по комнате какие-то 
листки, плавно касались стеклярусного абажура, и он тихо звенел. 

Света, Митина жена,— простоволосая, тоже босая, листала журнал, 
посматривая на Катю. 

— Хорошо, папа, — говорила Катя.— Я постараюсь. Дай-ка я запишу 
адрес. Медленнее, а то тебя плохо слышно. 

— Так,— она записала на журнале, молча взяв его из рук матери.— 
Жди. Все поняла. Между пельменной и букинистическим. 


Митя звонил из автомата, который стоял точно между двумя этими вывес- 
ками. Двери открывались — закрывались. Из пельменной люди шли в буки- 
нистический. И наоборот. От книг — к пельменям и пиву. И Митя, от- 
дышавшись после духоты телефонной будки, повеселел, разглядывая это 
перемещение — от пищи духовной к плотской. И сам вдруг внезапно 
ощутил жуткий голод — рванул в пельменную, с ходу выхватил две та- 
релки пельменей, горячих, залитых сметаной, волшебную ледяную бутылку 
пива, помидоры — прямо из-под крана, ярко-красные, крупные — разломи 
и в соль макай, а рядом толкаются, задевают локтями, жадно пьют, едят, — 
голоса — громкие, лица — летние, разговоры — футбольные. Все хорошо. 


— Погоди! — Катя остановила руку матери и — в телефон: — Олег?.. Нако- 
нец-то... Ну, как? Мне абсолютно все равно, какой... Лишь бы на колесах... 

— Ты что, всерьез намерена доставать ему велосипед? — спросила 
Светлану дочь. 
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— Нет... — говорила Катя в телефон.— Тандем не подойдет... Олег, у меня 
честное слово нет времени... Срочно... 

— Ты что, не слышала, как у него язык заплеталея? — возбужденно 
спрашивала Светлана. 

— У кого? — поинтересовалась Катя, зажав мембрану трубки. 

— У отца. 

— Нет, — сказала Катя очень серьезно. — Это от жары. Он меня предупре- 
дил. 

— Ах, даже предупредил! — продолжала Светлана тем же тоном.— 
Скажите, какая воспитанность! Сколько такта! Неподражаемо! Предупредил! 
Браво! — все продолжала Светлана и даже похлопала в ладоши. 

Но Катя ее уже не слушала. 

— Вот что, — приказывала Катя в трубку.— Это меня не касается. 
Доставай где угодно. Уведи, упроси, обменяй! 

— Где он? — спросила Светлана грубо. 

— Кто? — сделала вид, что не поняла, Катя, опять мембрану прикрыв. 

— Отец. 


— Где-то между букинистическим и пельменной. 

— Катя. я не вижу причины для водевильного настроения!— крикну- 
ла Светлана. 

Извини, пожалуйста... сказала Катя в трубку и матери потом: — 
Ты можешь на меня недолго не кричать? В интересах дела? — и в трубку: — Я 
жду. Мгновенно. Всё. 

Светлана тут же стала набирать нужный ей номер. 

— А ты кому? — спросила Катя, а мать не ответила. 

— Гоша? — наконец сказала она.— Да, я. Он звонил только что... Что — 
слава богу? Я в ужасе. Он велосипед просит. Что? Вот именно велосипед. 
Немедленно приезжай. Это все очень серьезно, — и положила трубку. 

Сквозняки все гуляли по квартире — развевались шторы, бумажки 
летали, звенел стеклярус. 

— Содом, — твердо сказала бабка из своего угла. 


Митя стоял в букинистическом. Здесь тишина, полумрак, ровный шум 
вентиляторов, книжные полки от пола до потолка, девушка-продавщица — 
милая, в черном халатике с кружевным воротничком — сидит на стуле на 
фоне золотых тиснений, обмахивается журналом. И слышно, как страницы 
журнальные шуршат. 

Рай. И слова другого нет. Том раскрыт. Тончайшую бумагу поверх 
какого-нибудь факсимиле сдвинуть. Прочесть невзначай: «Нет. Не черкешенка 
она». Именно так. 


— «Нет. Не черкешенка она»,— и вправду прочел Митя вслух.— 
Что это? — спросил у девушки, и девушка махать журналом перестала. 
— Пушкин, — сказала она, на корешок глядя. 
— «Нет. Не агат в глазах у ней», — продолжил Митя.— Видите? — 
он показал девушке страницу.— Ответ Ф. Т. Кто такая, почему не знаю? 
Стоп! — обрадовался он.— Сноска. Загадка Ф. Т. Так... Агат. Минерал. Отли- 


чается красивым черным блеском. 
Девушка улыбалась, смотрела хорошо. Можно было сколько угодно гово- 
рить и что угодно и книжки смотреть, а то и молчать... 


Время шло. Митя нервничал. Ожидал у будки. Раскаленное солнце уже 
упало куда-то за ближние дома, улица опустела, но жара не спадала. 
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Они приближались к нему, через дорогу. Катя вела велосипед. Гоша шел ря- 
дом. Несколько позади — Светлана. Им повезло, что никакого движения в 
этот момент не было. И они могли свободно улицу переходить. 

Митя все на дочь смотрел, на ее вскинутое платье, на тоненькую руку, 
ведущую велосипед. 

— Гоша,— сказал Митя, когда они приблизились вполне.— Привет. 

— Здравствуй, Митя, — сказал Гоша и пожал ему руку. 

— Спасибо, Катя,— сказал Митя, принимая велосипед. 

— Не за что, — сказала Катя, разглядывая отца. 

— Здравствуй, — сказала Светлана со значением. 

— Здравствуй, — ответил Митя просто. 

— И куда ты на нем поедешь, если не секрет? — спросил Гоша. 

— Секрет‚,— сказал Митя. 

— Хорошо,— сказала Светлана.— Я могу попросить тебя на два слова? 

— Можешь, — сказал Митя.— Говори. 

— Отойдем? — спросила Светлана. 
— Хорошо,— сказал Митя смиренно.— Подержи,— и передал велосипед 


Перешли на другую сторону улицы и встали. Вернее, Светлана встала, 
Митя присел на красную трубу-ограждение. Болтал авоськой с молоком и 
хлебом. 

— Это что? — спросила Светлана и показала глазами на авоську. 

— Это хлеб, — ответил Митя.— И молоко. 

— Прекрасно, — сказала Светлана.— Уже кормилец? 

— Кормилец,— ответил Митя согласно. — В некотором смысле. Но не в 


— В каком — не в том? 
— Не в том, каком ты думаешь... 
— А в каком я думаю?.. 


— В прискорбном смысле аморалки...— объяснил Митя.— Думаешь? 
— Думаю, — сказала Света. 
— Это у тебя от жары...— посочувствовал Митя.— Ты извини, вре- 


мя дорого. Я пойду. Можно? 

— Ради бога,— сказала Света. | 

— Ты не волнуйся, — попросил ее Митя и перелез через трубу. — Это мне 
нужно. Понимаешь? 

— Нет‚,— сказала Света. 

— Очень жаль, — сказал Митя и пошел через улицу. Остановился, вер- 


нулся.— Ты извини, — опять сказал.— У тебя денег нету? Сколько-нибудь? 
С трешкой ушел... Кончились... 
— Экономно живешь,— похвалила Светлана.— Вот. Больше нет. Пя- 
терка. 
— Выше крыши,— сказал Митя.— Спасибо. 
— Митя... сказала тогда Светлана мягко.— Что с тобой? Я понимаю, 
— Чепуха...— сказал Митя. 


— Но тогда что же все это значит? Велосипед? Деньги? Объясни... 

— Хорошо,— сказал Митя.— Без велосипеда могу и не успеть. А бэр- 
жа туда ночью не ходит. И с продуктами там плохо. 

— Какая баржа, Митя? — спросила Светлана. 

— Самоходная,— сказал Митя. — Песок возит... 

— Пойдем домой, Митя...— слабо попросила Светлана. 
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— Я не могу, — сказал Митя.— Не могу еще... Понимаешь? 

— Нет‚— сказала Светлана. 

— Ты извини, но я пойду. Мне нужно. Вот так.— И Митя провел себе 
по горлу рукой. 

Улицу перешел неторопливо. Катю поцеловал. Гоше дружески встрях- 
нул руку. Сел на велосипед и поехал, виляя сперва — может, пакет с моло- 
ком мешал или с непривычки, — освоился быстро и растворился. На улице 
пусто было. Воскресенье. 


Вечер. 

Он ехал через понтонный мост. Поскрипывал велосипед. Хлюпала с 
понтона вода. От реки к берегу — к намокшим в воде кустам — и дальше 
сквозь них — в поле, к стогам — к блестящему серпу молодого месяца — 


тянул туман... 


‹...Он ехал по полю, по едва уловимой чутьем дорожке, а велосипеда сквозь 
туман не было видно — плотный туман стоял над полем, над травами,— 
двигался неторопливо, клочками, и со стороны казалось, что Митя плы- 
вет в нем по пояс,— и только скрип давал знать о том, что не плывет он 
вовсе,— нет, конечно, на велосипеде едет, зная куда. Туман был неровен — 
иногда выплывал синий куст, но тут же скрывался в пелене,— стог стоял, 


наполовину скрытый,— тихо. Осень близкая — прохладно вечерами. Лю- 
дей же будто и вовсе нет, ни людей, ни селений — до горизонта, — ни огонь- 
ка, туман, кусты, стога и месяц — серп. Вдруг послышался шум, он нара- 


стал, становился мощным, и Митя сразу понял, что за шум, — повернул го- 
лову, велосипед завихлял, и Митя едва не свалился,— штурмовик пронесся 
низко над головой — и Митя заорал: «Здесь я‚,— здесь»,— пакетом с мо- 
локом замахал,— самолет взмыл вверх и повернул, над туманным полем 
делая круг... Митя нажал на педали, встал на них, как гонщик, — и все 
авоськой махал и орал: +Зде-е-есь!»... 


Он вкатился на поляну, все еще крича, — и самолет с другой стороны мягко 
шлепнулся в траву и запрыгал бесшумно. Лязгнул фонарь. Наташа соско- 
чила с крыла и оказалась по плечи в тумане. Повела руками и засмеялась. 
Эхо повторило ее смех. 


— Ты чего? — спросил Митя. 

— Смешно, — сказала Наташа.— Как в бане... 

— Ага,— сказал Митя, и они пошли — Митя по пояс в тумане, Наташа 
по плечи. Шли молча. Наташа впереди, Митя — поотстав. Наташа сказала: 
‹АЙ!» и исчезла. Митя остановился. Вокруг — куда ни погляди — синий 
туман и деревья едва угадываются — чернильные на голубом. 

— Наташа? — спросил он, но никто не ответил. 

Куковала дальняя кукушка. 

— Наташа? — повторил Митя, не на шутку напугавшись исчезновения. 


Он нырнул в туман — растворился, исчез, — пусто стало, потом выныр- 
нула его голова, и он опять крикнул отчаянно: «Ты где? Перестань...», 


и снова нырнул, и снова появился и орал: «Наташа» — тогда, за спиной 
где-то, опять раздался тихий смех. 
Она крикнула: «Обманули дурака»,— хлопнула в ладоши — там, на 


другом конце поля. Фигурка ее была слабой частью тумана, голубоватым 
его сгустком... 
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..Пли через рощу, и Наташа пила молоко. 
— Вкусно...— сказала она, кинула пакет и вытерла рукавом губы. 
— Еще пей,— говорил Митя, скусывая уголок пакета.— Пей... 
— Ты спятил,— сказала ему Наташа.— Я ж умру. В страшных муках. 
От заворота кишок... 
И тут снова страшный рев двигателей оглушил их, и дальние взрывы, 
и моря шум... 


..Ночной аэродром в Тамани. Самолеты взлетали, растворяясь,— садились, 
двигатели глушили и рядом заводили вновь, гнали на предельных оборо- 
тах. Несли ящики с патронами, копошились в темноте на стремянках, в брю- 
хах машин, копались, орали, матерились,— летчицы хлебали из мисок в 
кабинах, взлетали ракеты, машины срывались и уходили, чтобы вернуть- 
ся или навсегда остаться там — в черном провале ночи. 

— Эй! — крикнул ему Знахарчук, солдат, с которым днем они могилу 
рыли.— Давай пособи! 

— Я тут...— сказал Митя Наташе и махнул головой. Она ему соглас- 
но кивнула. Митя уцепился за другой конец тачки, и они выволокли ее 
из рыхлой земли и покатили. На тачке был бомбогруз, и Митя понял и 
вспомнил это сразу. 

— Ложись! — закричал кто-то в полутьме, и они со Знахарчуком упа- 
ли на землю, над их головами скользнула темная тень самолетного крыла. 
Где-то в стороне рвануло, взрыва Митя не увидел, но рвануло громко — 
рядом, это было ясно, — «Мать их в гроб! — крикнул Знахарчук.— Может, 
нашупали, `падлы...х, а Митя не сказал ничего, волокли тачку дальше, 
по бетонной полосе уже, а моторы выли, и машины уходили в ночь. 

Ночь продолжалась. Там, за проливом, шел бой. Машины возвраща- 
лись изодранные осколками, пробитые пулями. Моторы не успевали осты- 
вать, а механики уже латали крылья, подвешивали бомбы, заправляли дви- 
гатели — и снова над взлетной полосой вспыхивала ракета. Механики — 
с черными от усталости лицами — выбивались из сил, людей не хватало, 
и каждые лишние руки были нужны. А руки у Мити были хорошие, они 
все тогда умели — и бомбы таскать, и подвешивать двигатели, и быстро за- 
менить разрушенную стойку шасси. 

Всю ночь — о, она была бесконечной — Митя жил боем: принимал 
разбитые машины, бегал с носилками, таскал тяжелые ящики, ругался, 
кого-то торопил, говорил чслушаюсь» и ничем уже не отличался от аэро- 
дромной команды — черный, охрипший. Только вот разве плащ. 

— Ложись! — опять заорал Знахарчук, и Митя опять упал на землю 
и опять где-то рядом совсем ухнуло, но тут же громко крикнули: чВстать!», 
и Митя встал. Начинало светать уже, далеко на горизонте светлела полоска 
неба, тени засинели, подполковник кричал яростно, шея дергалась. 

— Какого черта валяешься! — кричал.— Ты почему не на месте! Пять 
утра — у меня сводки нет! Под суд! В штрафную! Марш на место, через 
тридцать минут сводку! Мне! Лично! 

Митя, задыхаясь, бежал к берегу. Его плотик был там. Он оттолкнулся 
ногой, и — в ботинках, в плаще — оказался в воде, вылез на плотик, тол- 
кался багром, потом веслом греб,— плотик уходил в море, — и низко над 
головой пролетали машины, и ветер от винтов рвал одежду на нем. 


Над плотиком бьется наконец радиозонд, упруго покачивается. Митя крепит 
аппаратуру. Шар рвется из рук. Плот прыгает под ногами, готовый опроки-^ 
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нуться. Плот неуправляем, и волны относят его от берега все дальше. Ноги 
заливает волна. т. 

Еще мгновение, и шар наклонно уходит в высоту — в небо, — исче- 
зает в темноте, и тут же Митя видит: над морем, над аэродромом, подве- 
шенные на парашютах, зажигаются яркие огни, — и аэродром, и машины, 
и люди — полосы и строения, — море и плотик и он — он сам себя в этот 
миг ясно со стороны увидел — маленький на плотике, видный отовсюду, — 
все заливает ослепительный свет. Тут же разрывы грянули,— полыхнуло 
огнем в полнеба. Бензин — сразу понял Митя,— нащупали, падлы, — 
вспомнил он Знахарчука, и тут же рядом ухнуло, плот качнуло высоко, 
и Митя упал, по плоту распластавшись: руки-ноги в стороны.— Опять уда- 
рило, плотик швырнуло, и больше Митя не помнил ничего. 

Пришел в себя на аэродроме уже. 

— Вот...— говорил он и тянул бумажку, — сводка вот... Десять минут 
задержки... Бомбежка... 

С плаща капала на бетон вода, и он стоял в луже. Подполковник смот- 
рел мимо него. Полыхал огонь, и было светло, Митя понять не мог отчего, 
то ли пожар, то ли утро. 

— Хорошо...— сказал подполковник, взял бумажку и не глядя, сунул 
в карман, — на шестой беги... Тушить надо... 


Огонь обжигал глаза, дышать было нечем — горечь и бензиновый смрад, — 
кишку удерживали вчетвером, хлестала вода. Рядом горела машина... 

— Где девятнадцатый?..— прокричал Митя. 

— В полете, — ответили. 

— Сколько еще горючего?.. 

— Полтора часа...— сказали, и Митя запомнил — «полтора часа». 


«Полтора часа... Полтора часа...» 

Утро. Митя спал, свернувшись, в плаще и ботинках. Солнце поднялось, 
светило сквозь стволы и листву сюда, на поляну. 

«Полтора часа», — снилось ему, но глаз он не открывал, а со стороны 
солнца опять мелькнула тень, и штурмовик, сделав круг, мягко плюхнул- 
ся в траву, пробежал по поляне, встал. Фонарь щелкнул. Наташа была на 
земле. Митя спал. Она подошла к нему и дотронулась до воротника. Митя 
дернулся, сел, озирался. 


— Заснул, родненький?..— спросила Наташа. 

— Ага...— сказал Митя огорченно.— Я ждал и вдруг... 

— И я теперь...— сказала Наташа.— Спать... до вечера... До ночи... 
Спать...— говорила она и уходила, исчезала между деревьями, а Митя си- 


дел на поляне один. Самолет стоял рядом. 


Митя ехал по полю на велосипеде в сторону города. Солнце поднималось. 
Дома стояли на горизонте белые, утренние. 


— Он наверху по-моему...— сказал Мите вахтер.— В большой декоратор- 
ской... С утра небо раскрашивать должен... 
И Митя пошел наверх. 
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Зал над сценой был очень низким, но и болыпим. «Вроде как в спичечном 
коробке», — подумал Митя. Во всю огрошную его площадь по полу было 
расстелено полотнище. Леша — босой, штаны закатал до колена — пере- 
ступал по полотнищу ногами, как полотер — где быстро, где медленно, 
будто танцевал. Время от времени выкрикивал «сюда», и помощник — он 
вне полотнища стоял, на дощатом полу,— размахнувшись, выхлестывал на 
полотнише ведерко синей жидкости. «Это краска небесная»,— соображал 
Митя. 

— Леша, привет! — сказал Митя. 
— Здрасьте! — сказал Леша, но танца не прекратил.— Ты где ша- 
таешься? 

— Выйди на минуту! — попросил Митя. 

— Исключается,— сказал помощник. 

— Ты покури,— сказал Леша.— Десять минут. 

Митя стоял. На танец глядел — помощник опять ведро краски на полот- 
нище швырнул. 


Курили у винтовой лестницы. 


— Где ты шатаешься? — опять спросил Леша. 

Митя смолчал. 

— Она с ума сходит, — сказал Леша.— И все шишки на меня. 
— Кто? — не сразу сообразил Митя. 


— Светлана. Она мне звонила. И сюда приезжала. Я обещал, что ты, 
как появишься, позвонишь сразу. Ты понял? : 

— Понял...— сказал Митя.— Ты бы мог для меня сделать одну вещь? 

— Какую вещь? 

— Ну, не совсем для меня. Для одного хорошего человека. Очень хо- 
рошего. Что-нибудь выдающееся. Ну, вроде того куста... 

— Какого куста? 

— Сирени. Помнишь, ты мне дома показывал... 


— Помню. 

— Только куст нельзя. Не дотащить. Это на поляне. За рекой. Тут не 
куст надо... 

— А что? 

— Я не знаю. Ты придумай. Чтобы петь и плакать... 

— Чтобы петь и плакать? — задумался Леша. 

— Ну да. А человек очень хороший. Ему надо. Понимаешь? 

— Понимаю...— сказал Леша, мало что понимая.— Фейерверк можно, 
фигурный, с россыпью... | и 

— Это хорошо,— обрадовался Митя.— Хотя нет. Грохоту много. 

— Можно и без грохоту...— сказал Леша.— Малошумный фейерверк 


фигурный. С россыпью. 
— С россыпью, — повторил Митя.— Замечательно. } 
— Хорошо, — сказал Леша. — Я сделаю. Жене позвонишь? 
— При чем тут жена? | 
— Она тоже человек. И тоже хороший, наверное... 
— Наверное,— сказал Митя. \ 
— Ты мне, я тебе. Так и договоримся. 


— Здравствуй,— Света старалась говорить в трубку просто, без раздра- 
кения.— Спасибо, все в порядке. Как у тебя? 
— Как у него? — спросила бабка. 
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— Ах, хорошо. У него хорошо, — объяснила матери Светлана. 

— Слава богу. 

— Ничего особенного не случилось. Тебе с работы звонили. Интере- 
совались, не болен ли. Я сказала, что совершенно здоров. Ну да. Как в воду 
глядели. Тебя срочно просил зайти Онаний Ильич. Вот, собственно, и все. 


В зрительном зале было прохладно. Зал был пуст. На сцене полумрка. Кирпич- 
ная стенка белела. Сверху спускали огромное полотнище. Рабочие тянули 
снизу. 

— Правый край крепи! — кричал Леша. 

Митя подошёл и встал рядом. 

— Позвонил? — спросил Леша, глаз от сцены не отрывая. 

— Позвонил,— сказал Митя. 

— Нуи что? 

— Все ничего, слава богу. На работу зайти надо. 

— Конечно, надо, — рассудил Леша. 

— Зайдем? — спросил Митя. 

— Зайдем... 

На сцене молотками застучали. 

— Дайте свет,— крикнул Леша.— Полный. 

Хлынул свет. И там, где только что была стена, тьма, кирпичи, откры- 
лось небо — летнее, в больших облаках — воздух, синь, простор. 

— Все-таки ты гений, — сказал Митя. — На тебя положиться можно. 

— 9х! — сказал Леша.— Левый угол затоптан. Это ты меня сбил. 

— Извини, — сказал Митя. 

Небо открывалось перед ними — бескрайнее... 


Прошли по институтскому парку. Трава, птички пели. Митя вел вело- 
сипед. Леша с чемоданом. Подошли к стене, к листу железному с надписью 
«Не курить». Тут рядом скамеечка стояла. 

— Он сейчас выйдет,— сказал Митя.— Я позвонил. 

Сели на лавочку. 

— Ты здесь работаешь? — поинтересовался Леша. 

— Здесь. 

Лист вздрогнул и, погромыхивая, стал подниматься. Из черноты вышел 
Онаний Ильич. 


— Здравствуй! — сказал он дружественно и протянул руку. 
— Здравствуйте! — вежливо ответил Митя и руку пожал. 
— Пойдем ко мне? — предложил Онаний Ильич и показал рукой в 


дыру. 

— Лучше здесь поговорим, — сказал Леша.— На воздухе. 

— Можно и здесь,— согласился Онаний Ильич, а Леша нажал кнопку. 
Лист ухнул об землю. Опять тихо стало. 

— Это Леша,— сказал Митя и показал на Лешу, а Леша встал.— Вы 
его помните, наверное. 


— Как же... как же...— сказал Онаний Ильич, но радости в голосе не 
выявил. 

— При нем можно все,— „твердно сказал Митя. 

— Все? — спросил Онаний Ильич. 


— Мне, собственно, отпуск нужен. На неделю хотя бы. За свой счет. 
— Понимаю,— сказал Онаний Ильич. — Присядем. 
Присели. 
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— Как ты себя чувствуешь, Митя? — спросил Онаний Ильич, и в го- 
лосе его было участие. 

— Спасибо, ничего, — ответил Митя вежливо. 

— А выглядишь неважно,— взгрустнул Онаний Ильич. 

— А как я должен выглядеть? 

.— Лучше,— твердо ответил Онаний Ильич.— И потом, Митя, я обе- 
щал твоей жене, Светлане обещал, что покажу тебя врачу. А слово не во- 
робей, Митя,— вылетит — сам знаешь, как дальше... Это не страшно вовсе... 
Он мой друг... Вернее, друг моего сына... Чудный специалист и остроумней- 
ший человек... Вы подружитесь, честное слово... Ничего страшного, ко- 
нечно... ПЦереутомление... Жара... И этот барабан... 

— Какой барабан? 

— Да вот в театре. Давний, а все-таки ушиб. Проверить надо... Митя, 
я тебя прошу, по-товарищески. Сходим, и все. Хочешь в отпуск? 

— Хочу. 

— Вот тебе и основание. Ты со мной к врачу, а я тебе отпуск. Идет? 

— Идет,— сказал Митя.— Ради бога. 


У ворот клиники встретились: Светлана была с Катей, и Гоша почему-то 
пришел тоже. Велосипед вел Онаний Ильич, Митя с Лешей шли чуть поза- 
ди. Поздоровались приветливо. И пошли по дорожке к зданию. Здание было. 
старо как мир. Екатерининских, должно быть, времен. 


Врач, и вправду был человеком симпатичным. Чуть младше Мити, толст и, 
по всему видно, добр. Очень чистенький врач, вежливый и грустный. Он 
постукал ему легкие, послушал сердце, просил показать язык. Митя выпол- 
нил все послушно. 


— Замечательно, — сказал врач. — Закройте глаза. Крепче. Вытяни- 
те руки. 

Митя закрыл глаза и руки вытянул. 

— Не дрожат? — спросил, глаз не открывая. 


Врач не ответил. 

— Постарайтесь коснуться указательным пальцем глаза...— попросил 
врач, и Митя коснулся. 

— Замечательно, — сказал врач. 

— А молоточки? — спросил Митя. 

— Какие молоточки? — удивился врач. 

— Чтоб колени дрыгались. 

— А, эти...— протянул врач печально.— Нет. Молоточков нам с вами 
не надо. | 


Онаний Ильич, Светлана, Катя, Гоша, Леша стояли группкой у открытого 
окна. Оттуда, из парка, дул свежии ветер. 


— Очень хороший врач...— говорил Онаний Ильич.— Из молодых... 
Уже кандидат... У него отделение в клинике... 

— Только не в клинику! — испугалась Светлана. 

— Что вы! — успокоил Онаний Ильич.— Его и не положат... Вапельки 
дадут... Витамины... Я сам принимал... 

Помолчали. о 

— А главное — бег...— сказал Онаний Ильич.— Бегать и бегать... 


Трусца... Открытие века... 
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Помолчали. 
— Цирк,— ни к кому не обращаясь, сказала вдруг Катя. 


Митя и доктор сидели друг против друга. Глядели внимательно, друже- 
любно. 


— Физически вы вполне здоровы,— приветливо сказал доктор.— Во 
всяком случае по внешним показателям. Что вас, собственно, беспокоит? 

— Меня? — удивился Митя.— Ничего. 

— Замечательно,— сказал доктор.— В таком случае, так сказать, чем 


же обязан?.. 

— Это их, вероятно, беспокоит... 

— Кого их? 

— Родственников...— сказал Митя неопределенно.— Сослуживцев... 

— Нет дыма без огня...— вежливо сказал доктор. 

— Резонно,— обидчиво сказал Митя и замолчал.— Быть может,— ска- 
зал потом он скучно.— Вы извините, доктор, с вами можно говорить серьез- 
но? Без дураков? 

— Вполне...— сказал доктор обрадованно и сложил на столе руки, при- 
готовившись слушать. 

— Сколько вам лет, доктор? 

— Тридцать шесть. 

— А как у вас со смутной тревогой,— спросил Митя, — с предчувст- 
виями?.. 

— Хорошо, — сказал доктор. 


— Отсутствие? — уточнил Митя. 

— да. 

— Вот, доктор, скажу вам, как на духу. Было мне тридцать, и я мог 
сказать бы вслед за вами радостно — отсутствие. И в тридцать три, и в со- 
рок... Катилась моя жизнь, можно сказать, курьерским экспрессом — ни 


тряско ни валко, ходко, не пылило, а и пылило, так окошко прикроешь, 
на полке повернешься лицом к стене и спишь без сновидений. Без сновиде- 
ний, заметьте. Это вас как специалиста радует, вероятно? 

— Радует, — согласился доктор. 

— Так вот. В одно прекрасное утро — утро и впрямь было прекрасное, 
доктор, это я не для красного словца,— я вдруг дерево увидел... 

— Дерево? 

— Да, доктор, дерево. Оно там сто лет стоит. Перед окном моим, а 
я его, представьте, и не видел ни разу. Собственно, видел, конечно, но так, 
боковым зрением. А тут заметил. Заметил — и смутная тревога на меня 
накатилась, Собственно, не так уж, чтобы и очень смутная. Это поначалу. 
Потом я сообразил быстро. И смутности мало осталось... 


— Очень интересно, — поддержал доктор.— И что же вы сообразили? 

— Совсем нехитрую, доктор, вещь. Вы знаете, конечно, что люди ко 
всему привыкают. Так сказать — адаптация. Говорить совестно. Типичный 
трюизм. 


— Трюизм,— согласился доктор. 

— И тем не менее сообразил я, что привык. Видите ли, ко всему привык. 
Это у вас, кажется, называется устойчивой психикой. 

— Ну, допустим, — сказал доктор. 

— Вот-вот. И привычка эта, можно сказать, такая замечательная, что 
получаешься ты вроде железобетонный. Непробиваемый... Неуязвимый... это 
славно. Ведь нервные клетки, говорите, не восстанавливаются? 

— Не восстанавливаются,— подтвердил доктор. 
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— А на кой черт они вообще, если их не тратить? 

— Может, это у вас по работе? Неприятности? 

— И по работе. Я видите ли, доктор, одну машинку лет двадцать назад 
придумал. Шарик, так сказать. И с тех пор ни бум-бум. Шарик этот даю. 
И ничего. Привык. Как вам это нравится? 


— Н-да, — сказал доктор неопределенно.— Но это, право же, не при- 
чина для волнений. Придумайте в конце концов еще чего-нибудь... 
— А зачем? 


— Я не знаю,— сознался доктор.— А в семье как? С женой как жи- 
вете? 


— — Ничего. Никак. Привык. 

— Н-да, — опять сказал доктор.— И что вы предлагаете? 

— Ничего, — сказал Митя.— Ничего пока. Только вот еще что я думаю. 
Самая устойчивая психика у покойника. 

— Ну-ну? — заинтересовался доктор. 

— Полная адаптация. И нервы не тратятся. Лежит, отдыхает. А я, по- 
нимаете ли, живой. И вот тут у меня полная неувязка вышла. 

— Ну и слава богу, что живой, — сказал доктор убежденно.— Очень 
хорошо. 

— И я так думаю. Хорошо. Ведь могло бы меня, допустим, совсем 
не быть? 

— Могло, — согласился доктор.— Теоретически. 

— Ну да. Или убить меня, скажем, могли. Ведь могли? 

— Воевали? — поинтересовался доктор. 

— Воевал. 

— Могли,— опять согласился доктор. 

— Но не убили. 

— И слава богу,— опять сказал доктор.— Так что же вы все-таки пред- 
лагаете? — опять спросил он с интересом вовсе не поддельным. 

— Я не знаю точно. Не додумал. Мне додумать надо. Но вот, к примеру. 
Вам не хотелось бы сейчас махнуть в Месопотамию? Прямо сейчас? Махнем, а? 

— В Месопотамию? — доктор помолчал, соображая.— А вы бы мах- 
нули? — спросил он, наконец. 

— Не убежден. Что именно в Месопотамию. 

— Естественно, — поддержал доктор.— Нельзя же всем разом махнуть 
в Месопотамию. И потом там тоже сначала будет очень жарко, а потом — 
опять двадцать пять — привыкнете. | 

— Н-да...— сказал теперь Митя и задумался. 

— Вот что,— сказал доктор.— Вас ко мне зря тащили. Я сам, пони- 
маете ли, про это думаю иногда. Не так, правда, направленно, но думаю. 
Почему бы в таком случае не меня к вам на прием вести? 

— Действительно, — согласился Митя.— Почему бы? 

— А капелек я вам все-таки пропишу. По крайней мере жену вашу 
успокоим. 


— Пишите, доктор,— сказал Митя радостно.— Давайте всех успокоим. 
Все стояли у окна. Ожидали. Никто не разговаривал ни о чем. Поостыли. 
И даже чувствовали себя довольно неловко. Действительно, чего притащи- 
лись? 

Дверь кабинета открылась. 

— Прошу,— сказала аккуратная, как и доктор, медсестра. Лицо ее 
тоже было печально. Профессия брала свое. 
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О Е нь 
Митя сидел у стола, заложив ногу за ногу. Доктор глядел на входящих. 

— Прошу садиться! — пригласил он, и все чинно расселись по стульям. 
_  _ Больной совершенно здоров, — бухнул доктор несуразицу, и слуша- 
тели по стульям зашевелились.— Я имею в виду, что он — не больной. 
Здоровый. Нормальный человек с живой подвижной психикой. Причин для 
беспокойства не вижу... 

Доктор умолк. 

— Я могу идти? — спросил Митя. 

— Разумеется, — сказал доктор. 

— Извините, — сказал Митя всем и поднялся со стула,— Велосипед 
внизу? — спросил он у Онания Ильича. 

— Внизу, — смиренно ответил Онаний Ильич. 

— Ты, Света, не переживай, правда. Ничего страшного не происходит. 
Мне, понимаешь, кое-что додумать надо. Обязательно. Хорошо? 

Света молчала. 

— Хорошо,— сказала Катя. 

— Вот и хорошо,— сказал Митя.— Леша, пойдем. 


Они шли по улице. Митя вел велосипед. Леша шел рядом. День потихоньку 
клонился к вечеру. В городе было людно. Осень настоящая никак не прихо- 
дила. Все еще сухо было, тепло. Деревья стояли зеленые. 


Потом ехали по тропинке полем. Река чернела рядом. В намокших кустах 
опять путался туман, но не такой, как вчера, меньше, — туман стелился по 
траве, по воде. Молчаливо стояли стога, и месяц плыл бледным небом. Свет- 
ло еще было. Митя правил, Леша сидел на багажнике, отставив загипсо- 
ванную руку далеко в сторону. Митя был сосредоточен и неразговорчив. 
Леша вдыхал глубоко, и беззаботная улыбка блуждала по лицу. Он на- 
свистывал. 


Проехали рощу, и колесо мягко ткнулось в густую траву. Поляна была пуста. 

— Ах, черт! — сказал Митя и слез с велосипеда.— Опоздали. 

— Здесь? — спросил Леша и огляделся. 

— Здесь, — подтвердил Митя.— Опоздали, кажется... Улетела... 

— Понимаю,— сказал Леша мирно.— Хорошее место. Редко я бываю 
за городом. Спасибо тебе, Митя, вытащил, — и опять огляделся с удовольст- 
вием.— значит, сюда, говоришь, прилетает? 

— Сюда,— охотно подтвердил Митя. 

— Понятно,— сказал Леша тускло. 

— Вот колодки от ее самолета, — сказал Митя и вытащил из травы мок- 
рые железные колодки.— Слышишь, звенят? — И Митя стукнул колодки 
друг о друга. Колодки громко звякнули. 

— Слышу,— подтвердил Леша.— На самом деле колодки. А когда она 
прилетит? Во сколько? 


— Я точно не знаю, — сказал Митя неопределенно.— Стемнеет — и 
прилетит. 
— Уже темно почти, — с сомнением в голосе сказал Леша.— Поточ- 


нее бы. 

— Я не знаю, — сказал Митя.— Поточнее не могу. А у тебя что, дети 
плачут? 

— Не плачут, — сказал Леша.— Но все-таки... 
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— Что все-таки?..— крикнул на него Митя. 
— Ничего, — успокоил его Леша.— Все хорошо. 
Леша смотрел открыто. Не придраться. 


На траву положили белую тряпку. Бутылку вина открыли. По стаканам раз- 
лили. Чокнулись. Выпили. Хозяйственный мужик был Леша. 


— Ты ешь...— протянул Мите хлеб с колбасой.— Ешь, закусывай...— 
Леша выпил и ел теперь с удовольствием. 

— Время-то сколько? — спросил жуя. 

— Девять без десяти...— сказал Митя, взглянув на часы.— Ты меня 


не дергай, пожалуйста, сиди спокойно... 
— Ладно,— покладисто ответил Леша.— А точно прилетит? 
— Ты что, не веришь? 


— Почему — верю...— сказал Леша смиренно.— Вон и колодки 
лежат... 

— Лежат, — обиженно сказал Митя. 

Помолчали. | 

— Споем?..— предложил Митя. 

— Я уже говорил...— сказал Леша.— Не умею... 


— Жалко, — опечалился Митя. 
— Ты сам спой, — предложил Леша.— А я делом займусь. А то совсем 
НОЧЬ... 


*«Та-а-ам за рекою-юю, та-а-а-м за голубо-0-ою...» — тянул Митя стара- 
тельно и от старания слегка фальшивил. 
Леша выкладывал на траву пакеты, проволоку. 


— Помочь? — спросил Митя, на мгновение прервав пение. 
— Не надо, — сказал Леша.— Пой... 
«Мо-о-жет, за Окою-ою, дере-е-рево рябо-о-ое...» — тянул Митя, погля- 


дывая украдкой на небо, а Леша, не торопясь, обходил поле, ставил свои 
механизмы, тянул проволоку между ними, и гипсовая его рука белела то 
там, то тут на темном фоне леса. 


> и 
Стемнело. В небе сверкал серп молодого месяца, а на поляне белели два 


пятнышка — Митин плащ да Лешин гипс. Туман ушел. Тихо было, и 
только опять далеко кукушка куковала. 

— Спел? — спросил Леша мрачно. 

— Спел. 


— Значит, прилетит? 

— Прилетит. Колодки видел? 

— Видел. Еще спой. 

— Хватит, — сказал Митя.— Я уже кончил. 

— И я кончил,— сказал Леша еще мрачнее, а Митя не ответил. 

— Слушай,— сказал Леша мягко, тактику переменил.— Ну, посидели, 
выпили, песню спели. Все хорошо, да? 

— Хорошо, — согласился Митя без энтузиазма. 

— До утра здесь, конечно, просидеть можно, но холодно... 

— Тебе чего? — напрямик спросил Митя. | 

— Ничего, — сказал Леша устало.— Давай я для тебя фейерверк ша- 
рахну. Я шарахну для тебя, и домой поедем. Фигурный. С россыпью. А? 

— Никуда я не поеду. 
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— Будешь ждать? 

— Буду, — ответил Митя твердо.— Колодки видел? 

— Видел‚,— сказал Леша стальным голосом.— Я уже все видел, Митя. 
И всему есть предел. Ты играй, но не заигрывайся. Я.тут один зритель. Осталь- 


ное — неживая природа... 

— А ты, Леша, пошляк. Такое встречается. Редко, но бывает. 

— Все? — спросил Леша. 

— Все, — сказал Митя. 

— Ладушки,— сказал Леша, решительно повернулся и пошел в 
центр поля. 

— Ты куда? — Митя вскочил. 

— Не напрасно мы старались! Ох, старались! — шептал Леша сам 


себе горестно, на Митю не оборачиваясь.— Не напрасно вы смеялись! Ах, 
смеялись. 

— Леша! — опять крикнул Митя, Но Леша, так и не обернувшись, 
ловко дернул провод, зацепил что-то ногой... Раздался взрыв, и Леша исчез 
в дыму. 

А над поляной в темное небо взлетали огненные шары,— возгорались 
на лету и расплывались — красные, голубые, лиловые, оранжевые — при- 
чудливыми цветами. Гремели петарды. Грандиозный фейерверк рассыпал- 
ся искрами. Все в нем было безукоризненно. Ритм, цвет, внезапность номе- 
ров. Все волшебно. 

Когда дым на поляне рассеялся, Митя увидел Лешу. Он стоял там же 
и черного лица не вытирал. 

— Прилетит, значит? — опять спросил он. 

— Прилетит,— ответил Митя. 

— Ждать будешь? 


— Буду. 

— Ладно,— сказал Леша.— Я тогда пошел.— Повернулся и пошел. 
Митя а вслед. 

Леша! — крикнул он.— Велосипед возьми. Я думаю, одной рукой 

управишься. 

— А я думаю — погорячился доктор! — крикнул ему Леша.— Зря 
тебя отпустил!.. 

Он, не оборачиваясь, шел через деревья — прямой, независимый. Рука 


крылом белела. 
Митя остался на поляне один... Дым рассеивался долго еще. 


Ночь текла неторопливо. Митя блуждал перелеском, собирал сучья. Под- 
жег костер. Костер горел ярко, стрелял. Митя сидел рядом. Ждал. 


Так ждал он час, и еще час, и еще. Рассвет занимался. Костер потух давно, 
и слабый дымок поднимался в блеклое небо. Ветер нес облака. 


..Отсюда — с бесшумного ее лета — рассвет ощущался тоже. Быть может, 
острее даже, чем там, на земле. Проплывали зеленые острова, и море тяну- 
лось долго — зеленое тоже, ах, нет,— синее, голубое, с белым,— все тихо 
было, и шум моторов до слуха ее не долетал. Потом пошли бесконечные 
поля — опять зеленые, потом золотые,— и смутные окна озер голубели 
средь них, и реки — синими венами, нет, деревами, расщенлаясь в верши- 
нах, — растекались по летней земле. 
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Она снизилась — тогда различимы стали одинокие домики вдоль бес- 
конечных дорог и листва нечастых деревьев, и некошеные луга в бедных цве- 
тах — Россия. Некоторые из цветов узнавала она отсюда, сверху, с лета: 
горяще-синие — васильки, белые, с едва различимыми желтыми отметина- 
ми, — ромашки, это помнила. ] 

Река, и лес, и поляна плыли навстречу, приближаясь, и Наташа увиде- 
ла его отсюда сразу — сидит, головы не поднимая, плащ его белый, знако- 
мый, велосипед в траве — спицы поблескивают — сверху на очки похож, 
и пятно от костра —, темное, и поляна вся в бурых каких-то пятнах, будто 
в подпалинах... 


..Она спланировала неслышно, привычно, отчетливо услыхала толчок ко- 
лес о землю, о траву. Ее шелест — в стороны, от винта — скорость пога- 
сила. Он бежал навстречу, руками махал,— вот смешной, господи, чего 
орет впустую. Фонарь закрыт... Фонарь звякнул, руками опереться на плос- 
кость, скользнуть неслышно, — вот земля твердая, трава, он рядом, все 
обошлось опять... 

— Ты костер жег? 

— УЖег. 

— Я сверху увидела. Ночью жег? 

— Ночью. 

— Ждал, что ли. 

— Да. 

На земле ее качало слегка. Так всегда было. Этому она не удивилась. 
Митя же ее удивил слегка. То ли не спал он, то ли неизвестно что — темно, 


странно. 


— Ты говорила — спать будешь. Целый день... 

— Мало чего я говорю... ответила она беззлобно.— А ты и уши разве- 
сил... Слушай, что ты мне голову морочишь?.. Тебе лет сколько?.. 

— Мне?.. — не сразу сообразил Митя.— Ах, да... Смешно... Семнадцать... 

— Врешь,— сказала она безнадежно и махнула рукой.— Ох, сколько 
же ты врешь... Я у Знахарчука спрашивала... 

— Ну и что? — спросил Митя. 


— Ничего. Если шестнадцать есть, говорит, то это ничего уже. А мо- 
жет, и это врешь... Врешь? 

— Нет. 

— Попробуем поверить,— сказала она и засмеялась.— Посидим? 

— Ага,— сказал Митя, снял плащ и постелил, оставшись в пиджаке. 

Сели. 

— У тебя время есть?..— спросил Митя. 

— Нет,— ответила Наташа.— У меня вообще времени мало... Ты че- 
го сопишь? — спросила, а он и вправду сопел‚,— но ответа его не услышала, 
он приблизился к ней, неожиданно и молча повалил на плащ, на траву, — 
задыхался. Ты что, дурной? — вскрикнула и смеялась, отталкивала его, 
но оттолкнуть не удалось, и смеха не было уже. Митя крепко держал.— Ты 
спятил,— кричала и царапалась, и драться пыталась, но Митя был ловок — 
она и сообразить не успела, как лежала на траве, связанная по рукам и но- 
гам, спеленутая, не лежала — билась, по траве каталась, кричала: — Вот, 
балбес, дурила, пацан... 


Но Митя не вслушивался. 
— Вот так,— говорил,— вот так,— назад не оглядывался, шел к са- 


молету, на крыло впрыгнул, в кабину, фонарь не закрыл, щелкнул тумб- 
лером... 
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Поначалу все получилось само по себе. Ожила приборная доска — стрел- 
ки задрожали, лампы зажглись, ручка управления плотно легла в ладонь, 
слегка вздрагивая, в ожидании будто. 

— Вот так,— опять сказал Митя. Деревья в конце поляны стремитель- 
но понеслись на него, — ручку на себя, плавно — теперь только небо впе- 


реди... 


...Он сделал круг над поляной и видел траву и деревья — такие родные, при- 
вычные, и она, связанная, спеленутая, каталась по поляне — изгибаясь, 
крутясь, и ветер от его винта гнал траву, и вершины деревьев качал. Он 
отвернулся, и самолет ушел вверх, в сторону — неслись поля, и реки, и до- 
роги — Россия,— и озера синели тускло, — рядом совсем. Он увидел ясно: 
облачко возникло и разорвалось, но звука разрыва не услышал, облачко, 
такое же белое, пушистое, справа возникло, машину качнуло, Митя вцепил- 
ся в ручку, отчаянно тянул на себя, взмок, лоб блестел, и синяя жилка на 
лбу вздулась — вот-вот лопнет, — машина падала. Он глянул вниз, полоска 
суши перед морем была малой, изрезана окопами и изрыта воронками, и 
ребят было только несколько, все в тельняшках, а один махал ему рука- 
ми, потом тельняшку сорвал и тельняшкой махал,— дальше Митя не видел: 
горячий пот заливал глаза, — не видел, почувствовал: машина пошла вверх, 
резко, свечой, — тогда в ветровом стекле, переднем, он заметил несколько 
дырок,— плексиглас расщеплялся, дробился, потом что-то алое растек- 
лось перед глазами. «Вот,— сообразил Митя,— оттого что жарко и с не- 
привычки», — боли он не ощутил — только жар адский, раскаляющий все 
тело,— и огня не заметил сразу, чувствовал, но не видел, хотя горел уже 
весь: и машина, и крылья, пиджак его крапчатый — факелом, не красным, 
не оранжевым — слепяще белым, кожа лопалась и горела,— слипшиеся 
волосы пылали. Потом ничего не было — только оплывшая белизна... 


..Из белизны этой мертвой очень медленно, будто в тихом сне, выплыли: 
река, и дальний лес, и кусты, в реке замокшие. Баржа плыла неторопливо. 
День был сереньким — облака негустые, неплотные шли чередой, лениво. 
Митя сидел на большом руле баржи боком, свесив над водой ноги. Катя — 
рядом. Туфли сняла. Рябь по воде. Ветер. То ли дождь собирается. То ли 


только что прошел. День стоял смутный — то синий, то серый. Обыкновен- 
ный день, 

— Вот так, Катя...— сказал Митя, перед собой глядя.— Вот так... 

— Я понимаю, — сказала Катя негромко и головы не повернула. 

— Хорошо, — сказал Митя. 

Катя ногой качала. Вода плескалась у руля негромко — журчала. 

— Я все думал и вспомнить не мог...— сказал Митя, голову к дочери 


повернув, — на кого она похожа... Сейчас вспомнил... На тебя... 

— Хорошо, — сказала Катя. 

Баржа — к чему непонятно — вдруг свистнула трижды, и опять ста- 
ло тихо. 

— Вода, Катя...— сказал Митя. 

— Вода,— подтвердила Катя. 

— И трава...— кивнул на зеленые берега. 

— И трава,— повторила Катя. 

— Вон, смотри, собака бежит... 

— И собака. 

— Все с нами? 
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— Все при нас. 


— Может, список составим? — предложил Митя. 
— Давай. 

— Значит так: вода, трава, собака... 

— Облако...— подсказывала Катя. 

— Облако. 

— Баржа... 

— Баржа. Ты...— сказал Митя. 


— И ты, — сказала Катя. 
— Хорошо, — сказал Митя. 


— Там рыба есть...— вспомнила Катя и махнула на реку головой. Во- 
лосы ее спутались, переплетались, и она отодвинула их с глаз рукой. 

— Где? 

— В реке. 


— Есть. И рыб возьмем. Пиши. 

— Нечем,— сказала Катя.— Я так запомню... 

— А «Синдром» возьмем? — с сомнением спросил Митя. 
— Возьмем,— сказала Катя.— Он ничего. Занятный. 


— Занятный,— сказал Митя. 


— И бабку...— сказала Катя. 

— И бабку, — подтвердил Митя. 

— И мать... 

— И мать. 

— Лампадова тоже придется...— огорчилась Катя. 
— Что делать. И Лампадова... 

— И Матильду? — поразилась Катя. 


— И Матильду, будь она проклята... 

А баржа плыла среди белого дня, и они на руле сидели, свесив ноги. 
Вокруг все было так, как они говорили. Собака бежала, шли облака, и, 
невидимая, ходила в реке рыба. 

— Мы живы, — сказал Митя. 

— ЗЖивы. 

— Светло и весело... 

— Светло и весело. 

— Как в первый день творенья? 

— Да. Как в первый день. 

Пятнистая корова стояла в воде, лениво жуя, на них глядела, морду 
за баржей поворачивая. Долго... 


..Потом причал возник. Тоже медленно появился. Доски поблескивали, вы- 
сокие сваи в иле и будка зеленая. На причале стояли: его жена Светлана — 
блузка белая, жакет черный — костюм, серьезности случая соответствующий, 


ее мать — общая бабка — прикатилась в креслах на колесиках, и Серафим 
Лампадов — гордый старик, конечно же, был рядом — это ясно — до 
гробовой доски, а дальше друг его задушевный Леша — рука крылом, от- 


дельно, на отшибе,— и грозная сука Матильда, будь она трижды проклята, 
слонялась тут‘же, лаяла при его приближении, будто радуясь, лаяла и 
скулила,— придуривалась, наверное, как всегда, черт ее знает. 

Мягко ткнулась в причал баржа, Митя на мостки сошел первым, Кате 
руку протянул. 

— Вот так,— опять почему-то сказал он и переступил с ноги на ногу. 

— Здравствуй, — сказала Светлана. 
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— Здравствуй, — приветливо ответил и тут же вспомнил: — А вело- 
сипед? 

— Ах! — сказала Катя, и матрос, он же капитан, протянул ей вело- 
сипед — он на мокром песке валялся, на единственном и постоянном грузе 
этой баржи. 

— А ты осунулся, Димитрий...— заметила бабка, и голос ее дрогнул. 

— Это ничего, — сказал Митя. 

— Это ничего, — подтвердил Леша. 

— Пойдем помаленьку? — предложил Лампадов. Он был неизменно 
элегантен — трость с набалдашником, мантель габардиновый, «бабочка» — 


на синем маленький горошек, шляпа в руке. 

Развернули кресло. Митя заботливо катил его по песку, в паре с Лампа- 
довым. Катя велосипед вела — проржавевшие втулки скрипели,— Леша 
шел с ней рядом, говорил ей что-то весело, Катя откидывалась, хохотала, 
отвечала, длинными руками в воздухе мельтеша. Проселок был пуст, и 
Матильда прокладывала путь их неторопливому шествию, шкодливо снуя 
от обочины к обочине. Капнул было дождик, но не пошел, раздумал поче- 
му-то. Где-то птицы пели — последние. 

Они уходили по дороге — и баржа, и река, и поле оставались за спи- 
нами, позади, в прошлом уже, — они шли по дороге и разговаривали друг 
с другом приветливо.— Дождь все раздумывал, идти ему или нет. Мите 
же вдруг опять почудилась та песня, слабая совсем, опять голос этот не- 
крепкий — он вспомнил и слова. Вы помните, наверное. В песне было так: 

Там, за рекою, 
там, за голубою, 


может, за Окою — 
дерево рябое... 


И потом — другие слова. А заканчивалась опять: 


Лерево рябое 
На том берегу. 
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Киностудия «Мосфильм» 


г 


«Зина-Зинуля», 9 ч. 

Автор сценария А. Гельман. 
Режиссер П. Чухрай. Оператор 
Н. Немоляев. Художник С. Аго- 
ян. Композитор М. Минков. 
Звукооператор В. Курганский. 
Роли исполняют: Е. Глушенко, 
В. Павлов, В. Гостюхин, А. Збру- 
ев, Т. Агафонова, Е. Майорова, 
С. Тормахова, Е. Шутов и другие. 


«Зонтик для новобрачных», 9 ч. 


Автор сценария Р. Фаталиев, | 


Режиссер Р. Нахапетов. Опера- 


тор В. Шевцик. Художник 
Ю. — Кладиенко. Композитор 
И. Шварц. Звукооператор Р. Ка- 
зарян. 


Роли исполняют: А. Баталов, 
Н. Ожелите, В. Глаголева, Н. Ми- 
хайловский, В. Езепов, И. Нефе- 
дов, А. Мещерякова, Г. Петрова, 
Г. Демина, В. Носик и другие. 


«Лермонтов», 10 ч. 

Автор сценария и режиссер 
Н. Бурляев. Оператор О. Марты- 
нов. Художник В. Юшин. Компо- 
зитор Б. Петров. Звукооператор 
Л. Тереховская. 

Роли исполняют: Н. Бурляев, 
Ваня Бурляев, Вова Файбышев, 
Г. Беляева, Н. Бондарчук, Б. Плот- 
ников, М. Макарова, Ю. Мороз, 
С. Смирнов, Д. Золотухин, А. По- 


дошьян, М. Лиепа, У. Лиел- 
дидж, А. Масюлис, А. Мацуке- 
вич, И. Кахиани, К. Кобулия, 


М. Чичинадзе, К. Бутаев, И. Лие- 
па, В. Улик, Ю. Стренга, П. Рус- 
ланов, С. Цихоцкий, Т. Пилецкая, 
Г. Плаксин и другие. 


«Чичерин», 1-я серия — 7 ч., 
2-я серия — 7 ч. 

Авторы сценария А. Заржи, 
В. Логинов, Режиссер А. Зархи. 
Оператор А. Мукасей. Художник 
Г. Виницкий. Композитор И, Га- 
бели. В фильме использована 
музыка Моцарта. Звукооператор 
Ю. Рабинович, 

Роли исполняют: Л. Филатов, 
Л. Броневой О. Голубицкий, 
Р. Симонов, А. Граве, В. Золоту- 
хин, Э. Романов, А. Ромашин, 
Вера Венцель, А. Масюлис, 
В. Самойлов, А. Алексеев, Р. Бы- 
ков, А. Лория, А. Гейкин, Ю. Кз- 
тин-Ярцев, Ал. Миронов и дру- 
гые. 


|Е. Герасимов, Л. 


Центральная студия 
детских и 
юношеских фильмов 
‘имени М. Горького 


«Вера», 9 ч. 

Автор сценария С. Розен. Ре- 
жиссер И. Мусатов. Оператор 
С. Филиппов. Художник В. Ива- 
нов. Композитор Т. Берекашви- 
ли. Звукооператор А. Разоренов. 
Ролы исполняют: М. Русакова, 
С. Мартынов, И. Кваша, Н. Вол- 
ков, Т. Семина, Я. Пузыревский, 
В. Богачев, Н. Казначеева, И. Ка- 
шинцев, В. Точилин и другие. 
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«Конец операции «Резидент», 
1-я серия — 7ч., 2-я серия — 8 ч. 
Авторы сценария О. Шмелев, 
В. Востоков. Режиссер В. Дор- 
ман. Оператор В. Корнильев. 
Художник М. Горелик. Компози- 
тор М. Таривердиев. Звукоопе- 
ратор В. Приленский. 

Роли исполняют: Г. Жженов, 
П. Вельяминов, Н. Прокопович, 


И. Азер, Е. Киндинов, А. Граве, 
И. Розанова, Ю. Жженова, Б. Хи- 
мичев, Л. Ярмольник, Х. Мандри, 
Н. Засухин, А. Харитонов, Т. Оку- 
невская, Н. Бриллинг, Н. Мень- 
шикова, Р. Рязанова, В. Андреев, 
Л. Зельчус, Б. Иванов, Ал. Ми- 
ронов, В. Дворжецкий, В. Незна- 
нов, Б. Клюев и другие. 


| «Постарайся остаться живым», 


7 ч. 
Автор сценария А. Беляев. Ре- 
жиссер Г. Иванов. Операторы 


А. Рыбин, М. Роговой. Худож- | 
Композитор | 


ник А. Кочуров. 
Л. Афанасьев. 
Б. Корешков. 
Роли исполняют: Е. Меньшов, 
М. Бальсите, П. Глебов, Ю. Горо- 
бец, А. Скорякин, В. Жиганов, 
С. Волкош, Ю. Михеенков, И. Та- 
радайкин, А. Оганян, А. Сабо- 
найтис, Ю. Маляров, В. Владис- 
лавлев, В. Аникин, Д. Гурко- 
Антонов, С. Петронайтис, А. Па- 
улавичюс, Р. Будкявичюс, Р. Ур- 
винис, А. Лиелайс и другие. 


Звукосператор 


«Танцы на крыше», 7 ч. 

Автор сценария А. Красильщи- 
ков. Режиссер В. Волков. Опера- 
тор А. Мачильский. Художник 
О. Крамаренко. Композитор 
В. Давыденко. Звукооператор 
О. Вагина. 


Броневой, _ 


Роли исполняют: Гриша Катаев, 
А. Фатюшин, В. Шендрикова, 
И. Ясулович, И. Клименков, 
Саша Колкунова, Лена Ревзина, 
Ю. Чернов, Витя Иванов, Дима 
Кузьмин, Ира Артамонова, Таня 
Курносова, О. Мартынов, С. Бо- 


рисов и другие, 


Свердловская 
киностудия 


«В стреляющей глуши», 9 ч. 

Автор сценария А. Проценко, 
Режиссер В. Хотиненко. Опера- 
тор В. Макеранец. Художник 


М. Розенштейн. Композитор 
Б. Петров. Звукооператор 
С. Сашнин. 


Роли исполняют: С. Колтаков, 
В. Смирнов, Н. Акимова, ИМ, Ага- 
фонов, С. Паршин, С. Гармаш, 


| А. Маслов, С. Власов, А. Дуда- 


ренко, Н. Корноухов, В. Лысен- 
ков, А. Серенко, Н. Алексеев, 
В. Пискунов и другие. 


«Горький мохнокевельник», 8 ч. 
Автор сценария и режиссер 
Б. Халзанов. Оператор И. Лук- 


шин. Художники В. Кукенков, _ 
В. Расторгуев. Композитор 
А. Мажуков. Звукооператор 
Б. Ефимов. 

Роли исполняют: П. Абашеев, 
М. Жапхандаев, Б. Дашиев, 
С. Барлуков, М. Степанова, 
Б. Дамбаев, С. Будажапов, 
| Б.-Х. Рабданова, Ц.-Д. Дондо- 


кова и другие. 


Киевская киностудия 
имени А. Довженко 


«Обвиняется свадьба», 8 ч. 
Автор сценария К. Ершов, при 
участии Р. Фаталиева: Режиссер 
А. Итыгилов. Оператор А. Янов- 
ский. Художник Э. Шейкин, Ком- 
позитор В. Быстряков. Звукоопе- 
ратор Р. Бисноватая. 

Роли исполняют: Т.  Чижас, 
Е. Шилкина, А. Серебряков, 
Б. Галкин, А. Адабашьян, О, Ма- 
тешко, Л. Борисов, Т. Денисенко, 
Н. Смирнова, С. Никоненко, 
Н. Гринько, В. Павлов, Р. Лавров, 
В. Ямненко, Н. Антонова, А. Бол- 
товский, В. Букин, А. Вертогра- 
дов, Г. Гладий, Я. Гаврилюк, 
Н. Гудзь и другие. 
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Киностудия 
«Таллинфильм» 


«Обездоленные»м, 9 ч. 

Автор сценария М. Траат. Ре- 
жиссер П. Симм. Оператор 
А. Руус. Художник Р. Кольман. 
В фильме использована музыка 
Франца Шуберта. Звукоопера- 
тор Я. Эллинг. 

Роли исполняют: Ю. Пыльд, 
М. Авдюшко, К. Кийск, А. Куку- 
мяги, Х. Контрерас, У. Раннавес- 
ки, К. Хансберг, М. Терасмээс, 
Т. Аав, Т. Карк, Э. Хермакюла, 
У. Кибуспуу и другие. 


Зарубежные фильмы 


«Крик о помощи» (по роману 


Бояна Биолчева «Круг Сатурна»), | 


Я ч. 
Производство 
рия). 


«Бояна» (Болга- 


Автор сценария Боян Биолчев. | 


Режиссер Николай Рударов. 
Оператор Яцек Тодоров. Худож- 
ник Мария Дееничина. Компо- 
зитор Митко Штерев. 

Роли исполняют: Мвайло Герас- 
ков, Елжана Попова, Павел Поп- 
пандов, Веселин Недялков, Вно- 
лета Бахчеванова, Домна Ганева 


и другие. 


«Я жду тебя давно», 9 ч. 
Производство «Бояна» 
рия). 

Автор сценария Лиляна Михай- 
лова. Режиссер Анна Петкова. 
Оператор Стефан Трифонов. 
Художник Цветана Янкова. Ком- 
позитор Кирил Дончев. 

Роли исполняют: Цветана Мане- 
ва, Георгий Георгиев-Гец, Асен 
Миланов, Петр Слабаков, Геор- 
гий Калоянчев, Елена Стефано- 
ва, Леда Тасева, Эмил Стефанов, 
Катя Тодорова м другие. 


({Болга- 


«Проделкы близнецов» («Девоч- 
ка и мальчик»), 8 ч. 
Производство «Перспектива» 
(Польша). 

Авторы сценария Ханна Ожугов- 
ска, Аннет Ольсен. Режиссер 
Станислав Лот. Операторы ЁЕжы 
Лукашевич, Александр Липов- 
ский. Художник Ярослав Свито- 
няк. Композитор Вальдемар Ка- 
занецкий. 

Роли исполняют: Анна н Войцех 
Сенявские, Леонард Анджеев- 
ский, Богуш Билевский, Марьян 


| Матула. 


Глинка, Мария Клейдыш, Ста- 
нислав Микульский, Барбара 
Солтысик и другие. 


«Тайна семьи Фаранга» («Чу- 
ляндра»), 9 ч. 

Производство «Бухарест» (Ру- 
мыния). 


Авторы сценария А. Саламанян, 
Серджиу Николаеску. Режиссер 
Серджиу Николаеску. Оператор 
Николае Джирарди. Художники 
Джета Соломон, Дойна Репано- 
вич. Композитор Адриан Энеску. 
Роли исполняют: Штефан Мор- 


| даке, Георге Козорич, Мон Ри- 


циу, Анка Никола и другие. 


| «Карьера» (по мотивам романа 


Иржи Швейды «Две тысячи све- 


 товых лет»), 8 ч. 


Производство «Баррандов» (Че- 
хословакия). 

Авторы сценария Иржи Швейда, 
Юлиус Матула. Режиссер Юлиус 
Оператор Франтишек 
Ульдрих. Художник Богумил По- 
корный. Композитор Дезидер 


| Урсини. 


Роли исполняют: Мартин Строп- 
ницкий, Катержина  Лойдова, 
Марек Вашут, Мартина Гаспаро- 
вичова, Яна Штепанкова, Йозеф 
Лангмилер, Иржи Томек, Хельга 
Матулова, Ладислав Мрквичка, 
Ярослава Тиха и другие. 


«Немой» (по роману Джой Коу- 


ли), 9 ч. 
Производство «Гибсон филм 
продакшнс» (Новая Зеландия). 


Автор сценария Иэн Мьюн. Ре- 
жиссер Мвонн Макэй. Оператор 
Иэн Пол. Художник Тони Рэббит. 
Композитор Дженни Маклеод. 
Роли исполняют: Тэло Маласи, 
Пэт Эвисон, Энзак Уоллес, 
Джордж Хенари, Ронго Тупатеа 
Каху, Рег Рука и другие. 


«Под огнем», 1-я серия — 6 ч., 
2-я серия — 7 ч. 
Производство «Лайонс 
филмс» (США). 
Авторы сценария Рон Шелтон, 
Клейтон Фроман. Режиссер Род- 
жер Споттисвуд. Оператор 
Джон Элкот. Художники Аугус- 
тин Итуарте, Тоби Рейфелсон. 
Композитор Джерри Голдсмит. 
Роли исполняют: Ник Нолте, 
Джин Хэкман, Джоанна Кэссиди, 
Жан-Луи Тренгиньян, Альма 
Мартинес, Ричард Мазур, Эд 
Харрис, Гамильтон Кэмп, Рене 
Энрикес, Дженни Гаго м другие, 


Гейт 


«Эдит м Марсель», 1-я серия — 
7 ч., 2-я серия — 8 ч. 

Производство «Фильм 13», «Па- 
рафранс фильм» (Франция). 
Автор сценария и режиссер 
Клод Лелюш. Оператор Жан 
Боффети. Художник Жак Бюф- 
нуар. Композитор Франсис Лей. 
Роли исполняют: Эвелин Буи, 
Жак Вильре, Франсис Юстер, 
Жан-Клод Бриали, Марсель Сер- 
дан-младший, Жан Буиз, Шарль 


| Жерар, Шарлотта де Тюркгейм, 


Микки Себастьян, Морис Гар- 
рель, Жинетт Гарсен, Филипп 
Корсан, Жани Гастальди, Беата 
Тышкевич, Шарль Азнавур и 
другие. 


ПОЗДРАВЛЯЕМ 


С 80-летием 


ОШУРКОВА Михаила Федоровича, кинорежиссера, кинооператора, 
народного артиста РСФСР, лауреата Государственных премий СССР 


С 75-летием 


БАРАБАНОВУ Марию Павловну, киноактрису, 

заслуженную артистку РСФСР 

ВАРШАВСКОГО Якова Львовича, кинокритика, кинодраматурга, 
заслуженного деятеля искусств РСФСР 

ЛОБОВУ Тамару Григорьевну, кинооператора, 

лауреата Государственной премии СССР 

НОВОГРУДСКОГО Александра Евсеевича, кинокритика, кинодраматурга 
заслуженного работника культуры РСФСР 

РАХИМОВА Наби, киноактера, 

народного артиста СССР 


С 70-летием 


КУЗНЕЦОВА Исая Константиновича, кинодраматурга, 

лауреата Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых 
МАКСИМОВУ Антонину Михайловну, киноактрису, 

заслуженную артистку РСФСР 

ПУМПЯНСКУЮ Семирамиду Николаевну, кинорежиссера 


С 60-летием 
НОРЕЙКУ Лаймонаса Ляоновича, киноактера, 
заслуженного деятеля искусств Литовской ССР 


С 50-летием 


ВИНГРАНОВСКОГО Николая Степановича, кинорежиссера, киноактера 
ЛОТЯНУ Эмиля Владимировича, кинорежиссера, 
народного артиста РСФСР 


Редакция журнала «Искусство кино» горячо поздравляет юбиляров 
и желает им доброго здоровья и нозых творческих успехов 
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Моподые актеры советского кино 


Ф Портретная галерея «ИК» 


Леван Абашидзе в фильме 
«Путешествие молодого композитора» 


ЛЕВАН АБАШИДЗЕ 


ото Н. Гневашева 
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Светлана Рябова в фильме 
«Дикий хмель» 


СВЕТЛАНА РЯБОВА 


Фото В. Ярославиева 


Елена Борзова в фильме 
«Люди на болоте» 


ЕЛЕНА БОРЗОВА 


Фото Г. Тер-Ованесова 
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Александр Тимошкин в фильме 
«М на камнях растут деревья» 


АЛЕКСАНДР ТИМОШКИН 


Фото В. Ярославцева 


